Μέρος 2
Δίπλα στο κρεβάτι της καθόταν ένας τεράστιος άντρας με ένα μαύρο δερμάτινο γιλέκο. Η γενειάδα του έφτανε μέχρι το στήθος του και τα τατουάζ σκαρφάλωναν στον λαιμό του και κάλυπταν και τα δύο τεράστια χέρια του. Το ένα από αυτά τα χέρια κρατούσε μια κουταλιά κοτόσουπα, προσεκτικά σηκωμένη προς το στόμα της μητέρας μου.
Και η μαμά—η αδύναμη, εξαντλημένη, κατάκοιτη μητέρα μου—του χαμογελούσε σαν να είχε φέρει τον ήλιο στο δωμάτιο.
«Μαμά;»
Γύρισε προς το μέρος μου και το χαμόγελό της έσβησε ελαφρώς.
«Μάργκαρετ. Γύρισες νωρίς σπίτι.»
«Ναι, είμαι.»
Κράτησα τα μάτια μου στον ξένο.
«Μπορώ να σου μιλήσω μόνος μου;»
Ο άντρας άφησε κάτω το κουτάλι, σκούπισε μια σταγόνα σούπας από το πηγούνι της μαμάς και σηκώθηκε.
«Θα είμαι στον κήπο, δεσποινίς Μάργκαρετ», είπε σιγανά.
Πέρασε από δίπλα μου. Περίμενα μέχρι να ακούσω την πίσω πόρτα να κλείνει.
Τότε στράφηκα εναντίον της μητέρας μου.
«Ποιος είναι αυτός;» ψέλλισα. «Πού τον βρήκες; Η Μπρέντα είναι συντετριμμένη. Είπε ότι την απέλυσες.»
«Το όνομά του είναι Λούις.»
«Αυτή δεν είναι εξήγηση. Μαμά, κοίτα τον. Τα τατουάζ, το γιλέκο—μοιάζει σαν να βγήκε μόλις από—»
"Μαργαρίτα."
«Κι αν σε κλέψει; Κι αν σε πληγώσει; Τι σκεφτόσουν που άφηνες έναν άγνωστο να μπει σε αυτό το σπίτι ενώ εγώ ήμουν στη δουλειά;»
«Δεν μου είναι ξένος.»
Σταμάτησα.
«Τι σημαίνει αυτό;»
Δεν απάντησε. Μόνο έστρεψε το πρόσωπό της προς το παράθυρο, προς τον κήπο, προς το μέρος του.
«Μαμά, σε παρακαλώ. Η Μπρέντα σε φροντίζει για πάνω από μια δεκαετία. Δεν μπορείς απλώς να την αντικαταστήσεις με κάποιον μοτοσικλετιστή από τον δρόμο.»
«Θα μείνει», είπε η μαμά.
Η φωνή της είχε σιδερένια χροιά, μια δύναμη που δεν είχα ακούσει εδώ και χρόνια.
«Θέλω ο Λούις να με φροντίζει. Καταλαβαίνεις, Μάργκαρετ; Ό,τι και να γίνει.»
Άνοιξα το στόμα μου, μετά το έκλεισα.
Στα δώδεκα χρόνια που την έκανα μπάνιο, την τάιζα, την σήκωνα και την κρατούσα αγκαλιά μέσα στον πόνο, δεν την είχα ξανακούσει να μου μιλάει έτσι.
Σαν να ήμουν ο ξένος.
Μέσα από το παράθυρο, ο Λούις γονάτισε στα παρτέρια της, μαζεύοντας ζιζάνια σαν να ανήκε πάντα εκεί.
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν έμοιαζαν με έναν ήσυχο πόλεμο.
Ο Λούις κινούνταν στο σπίτι μας με ήρεμη πρόθεση. Ξαναγέμιζε νερό της μαμάς, έστρωνε τα μαξιλάρια της, διάβαζε παλιά περιοδικά κηπουρικής δυνατά και φαινόταν να ξέρει ακριβώς τι χρειαζόταν. Η μαμά είχε χειριστεί τα πάντα μόνη της πριν καν καταλάβω την ύπαρξή του - τα χαρτιά, την πληρωμή, ακόμα και το εφεδρικό κλειδί.
Όταν σκέφτηκα να ζητήσω συστάσεις, η διευθέτηση είχε ήδη ολοκληρωθεί.
Τον παρακολουθούσα από τις πόρτες και τους διαδρόμους, περιμένοντας κάτι να μην πάει καλά.
Ένα άπληστο βλέμμα.
Ένα ύποπτο τηλεφώνημα.
Ένα λάθος.
Αλλά τίποτα δεν ήρθε.
«Δεν χρειάζεται να με παρακολουθείτε τόσο στενά, δεσποινίς Μάργκαρετ», είπε ένα απόγευμα. «Δεν πάω πουθενά».
«Αυτό είναι που με ανησυχεί.»
Μόνο έγνεψε καταφατικά, λες και η αντιπάθειά μου ήταν ο καιρός για τον οποίο είχε προετοιμαστεί.
Η μαμά, εν τω μεταξύ, άρχισε να ανθίζει.
Γέλασε με τις ιστορίες του. Έφαγε κι άλλο. Τα μάγουλά της γέμισαν λίγο.
Αλλά κάθε φορά που έμπαινα στο δωμάτιο, οι συζητήσεις τους σταματούσαν.
Ένα βράδυ, ρώτησα: «Για τι πράγμα μιλούσατε;»
«Παλιά τραγούδια», είπε γλυκά η μαμά.
Ο Λούις έβαλε κάτι στην τσέπη του γιλέκου του.
Ένα μικρό δερμάτινο σημειωματάριο.
Τον είχα ξαναδεί να γράφει μέσα, πάντα όταν νόμιζε ότι δεν κοίταζα.
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στην Μπρέντα.
«Σε παρακαλώ», ψιθύρισα. «Πες μου τι ξέρεις».
Ακολούθησε μια μακρά σιωπή.
«Δεν ξέρω ποιος είναι, Μάργκαρετ. Αυτό είναι που πονάει. Δεν μου το έλεγε. Μετά από δώδεκα χρόνια, μου είπε απλώς ότι τον είχε διαλέξει και ότι έπρεπε να ασχοληθώ με τις δουλειές μου.»
«Αυτό είναι όλο;»
«Αυτό είναι όλο που έχω.»
Μετά έκλεισε το τηλέφωνο.
Έκανα κάτι για το οποίο δεν είμαι περήφανος.
Εκείνο το βράδυ, ενώ ο Λούις κοιμόταν στο δωμάτιο των επισκεπτών, έψαξα το σακάκι του εκεί που κρεμόταν πάνω από μια καρέκλα.
Βρήκα το σημειωματάριο.
Και από κάτω, μια φωτογραφία.
Ήταν παλιό και ραγισμένο στις άκρες. Μια νεαρή γυναίκα με νοσοκομειακή ρόμπα κρατούσε ένα νεογέννητο μωρό, με το πρόσωπό της γυρισμένο μακριά από την κάμερα.
Κάτι στους ώμους της μου φαινόταν οικείο, αλλά δεν μπορούσα να το εντοπίσω.
Τα έβαλα όλα πίσω ακριβώς όπως τα βρήκα.
Τρεις μέρες αργότερα, η μαμά είχε την κρίση.
Το ασθενοφόρο ήρθε στις τέσσερις το πρωί. Ο Λούις την μετέφερε ο ίδιος στον διάδρομο και την έβγαλε στους διασώστες, κρατώντας τη μητέρα μου σαν να μην είχε βάρος, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του.
Στο νοσοκομείο, ο γιατρός ήταν αυστηρός.
«Αυτή είναι η ασθένεια, Μάργκαρετ. Εξελίσσεται. Δεν προκλήθηκε από κάτι που έκανε ή παρέλειψε να κάνει κάποιος.»
Τον άκουσα.
Δεν τον πίστεψα.
Ο Λούις δεν έφυγε ποτέ από το κρεβάτι της.
0 comments:
Post a Comment