ΜΕΡΟΣ 1
«Η γυναίκα σου πέθανε κατά τη διάρκεια του τοκετού... και ούτε το μωρό επέζησε.»
Αυτά ήταν τα πρώτα λόγια που είπε η μητέρα μου όταν μπήκα στο σπίτι μου, κρατώντας ένα μπουκέτο από λευκά κρίνα για τη γυναίκα μου.
Για τρεις εβδομάδες, βρισκόμουν στο Μοντερέι κλείνοντας μια συμφωνία για να σώσουμε τους οικογενειακούς μας αμπελώνες. Κάθε βράδυ, φανταζόμουν να επιστρέφω σπίτι στην Καμίλα. Φανταζόμουν το χαμόγελό της, τα χέρια της να ακουμπούν στην στρογγυλή κοιλιά της, να γελάει καθώς μου έλεγε ότι ο γιος μας είχε κλωτσήσει ξανά.
Αλλά όταν μπήκα στο σπίτι μας στο Σαν Μιγκέλ ντε Αγιέντε, δεν ακούστηκαν γέλια.
Υπήρχε μόνο ένα φέρετρο στη μέση του σαλονιού.
Μαύρες κουρτίνες κάλυπταν τα παράθυρα. Κεριά έκαιγαν στο δωμάτιο σαν κάποιος να είχε οργανώσει προσεκτικά μια τραγωδία. Ο αέρας μύριζε κερί, ξερά λουλούδια και κάτι που δεν μπορούσα ακόμα να ονομάσω.
Η μητέρα μου, η Τερέζα Αρμέντα, στεκόταν δίπλα στο τζάκι φορώντας ένα τέλειο μαύρο φόρεμα, με τα μαλλιά της πιασμένα προσεκτικά, τα χείλη της βαμμένα με ένα έντονο κόκκινο χρώμα, πολύ έντονο για πένθος. Δεν έκλαιγε. Δεν προσποιούνταν καν ότι έκλαιγε.
«Πού είναι η Καμίλα;» ρώτησα, παρόλο που το φέρετρο είχε ήδη απαντήσει.
Η Τερέζα έγειρε το κεφάλι της προς το μέρος του.
«Ορίστε, γιε μου. Να είσαι δυνατός.»
Τα κρίνα γλίστρησαν από το χέρι μου και έπεσαν στο πάτωμα.
Περπάτησα προς το φέρετρο σαν να είχε σιωπήσει το δωμάτιο γύρω μου. Η Καμίλα ήταν ξαπλωμένη μέσα, χλωμή και όμορφη, με τα μαλλιά της τακτοποιημένα σε ένα λευκό μαξιλάρι. Φαινόταν σχεδόν κοιμισμένη.
Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η Καμίλα μισούσε τον τρόπο που οι άνθρωποι αντικατόπτριζαν τους νεκρούς σαν αγίους.
«Όταν πεθάνω», μου είπε κάποτε, «μην με κάνεις να μοιάζω με άγαλμα. Ήμουν γυναίκα, όχι στολίδι».
Κι όμως, το ένα της χέρι είχε τοποθετηθεί στο στήθος της.
Το άλλο ήταν σφιχτά κλεισμένο.
Πάρα πολύ σφιχτά.
Έσκυψα πιο κοντά και το πήρα.
«Μην την ενοχλείς», είπε η μητέρα μου.
Δεν ήταν αίτημα.
Ήταν μια εντολή.
Την κοίταξα πέρα από το φέρετρο.
«Είναι η γυναίκα μου.»
«Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα γι' αυτήν τώρα, Τζούλιαν.»
Η ψυχρότητά της διέλυσε τη θλίψη μου και άφησε πίσω της κάτι πιο έντονο. Η μητέρα μου πάντα με θεωρούσε αδύναμη. Έλεγε ότι ένιωθα υπερβολικά, ότι ο αδερφός μου ο Ροντρίγκο είχε τη δύναμη που χρειαζόταν για να ηγηθεί μιας οικογένειας σαν τη δική μας.
Η Καμίλα έλεγε πάντα ότι η ηρεμία μου δεν ήταν αδυναμία.
Ήταν η ασπίδα μου.
Προσεκτικά, άνοιξα ένα προς ένα τα άκαμπτα δάχτυλα της γυναίκας μου.
Η Τερέζα έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
«Σου είπα να την αφήσεις ήσυχη!»
Η κραυγή της έκανε το προσωπικό στο δωμάτιο να κάνει ένα βήμα πίσω, αλλά την αγνόησα.
Τότε είδα τι κρατούσε η Καμίλα.
Ένα μικρό σκούρο κουμπί, σκισμένο με τη βία.
Κάτω από τα νύχια της υπήρχε μια λεπτή κλωστή από μπλε σκούρο ύφασμα.
Η μητέρα μου φορούσε μαύρα.
Αλλά ο Ροντρίγκο φορούσε σχεδόν πάντα σκούρο μπλε σακάκια.
Έβαλα το κουμπί στην τσέπη μου πριν το προσέξει κανείς.
«Θέλω να δω τις ιατρικές γνωματεύσεις», είπα.
Η Τερέζα έβγαλε ένα ξερό γέλιο.
«Αναφορές; Η γυναίκα σου πέθανε. Ο γιος σου πέθανε. Αποδεχτείτε το και σταματήστε να ντροπιάζετε αυτή την οικογένεια.»
Τότε ήταν που εμφανίστηκε ο Ροντρίγκο στο διάδρομο, κρατώντας ένα ποτήρι ουίσκι. Φορούσε γυαλιά ηλίου μέσα, σαν η θλίψη να ήταν ένα ακόμη πολυτελές αξεσουάρ.
«Τζούλιαν», είπε με πρόβα φωνής. «Μην κάνεις σκηνή. Είναι ήδη αρκετά λυπηρό που άργησες στην κηδεία της ίδιας σου της γυναίκας.»
Τον κοίταξα.
Υπήρχε μια φρέσκια γρατσουνιά στον λαιμό του.
Μια λεπτή κόκκινη γραμμή ακριβώς κάτω από το σαγόνι του.
Για πρώτη φορά από τότε που μπήκα στο σπίτι, τα χέρια μου σταμάτησαν να τρέμουν.
«Έχεις δίκιο», είπα σιγανά. «Δεν θα κάνω σκηνή.»
Ο Ροντρίγκο χαμογέλασε.
Το ίδιο έκανε και η μητέρα μου.
Πίστευαν ότι με είχαν καταστρέψει.
Αλλά υπήρχαν δύο πράγματα που δεν γνώριζαν.
Καταρχάς, η Καμίλα και εγώ είχαμε υπογράψει ένα νομικό έγγραφο έξι μήνες νωρίτερα, αφότου ανακαλύψαμε ότι κάποιος έκλεβε χρήματα από τους αμπελώνες.
Δεύτερον, δεν είχα επιστρέψει εκείνη την ημέρα όπως είχα προγραμματίσει.
Είχα επιστρέψει δύο μέρες νωρίτερα.
Εκείνο το βράδυ, δεν έκλαψα μπροστά τους. Άφησα τη μητέρα μου να μιλήσει για τις διευθετήσεις της ταφής. Άφησα τον Ροντρίγκο να δεχτεί συλλυπητήρια σαν να ήταν αυτός που ανήκε στη θλίψη μου. Άκουγα καθώς συζητούσαν για το γρήγορο κλείσιμο του φέρετρου, την πραγματοποίηση μιας ιδιωτικής κηδείας και «να μην παρατείνω τον πόνο».
Έπειτα κλειδώθηκα μέσα στο παλιό γραφείο του πατέρα μου και άναψα την πράσινη λάμπα γραφείου.
Το χρηματοκιβώτιο ήταν ακόμα κρυμμένο πίσω από το πορτρέτο του παππού μου, ακριβώς εκεί που η Τερέζα πίστευε ότι κανείς δεν είχε κοιτάξει εδώ και χρόνια.
Μέσα ήταν το πληρεξούσιο που είχαμε ετοιμάσει εγώ και η Καμίλα. Αν πέθαινε υπό ύποπτες συνθήκες, θα γινόμουν ο αποκλειστικός διαχειριστής των περιουσιακών της στοιχείων, των μετοχών της και οποιασδήποτε έρευνας που σχετίζεται με τον θάνατό της.
Η Καμίλα δεν εμπιστευόταν την οικογένειά μου.
Ούτε εγώ.
Πριν από τον γάμο μας, η μητέρα μου είχε προσπαθήσει να με πείσει να παραιτηθώ από την κληρονομιά του παππού μου. Ο Ροντρίγκο ήθελε να πουλήσει τους αμπελώνες σε έναν ξένο όμιλο. Η Καμίλα είχε βρει πλαστά τιμολόγια, κρυφές μεταφορές χρημάτων και υπογραφές που κανείς δεν μπορούσε να εξηγήσει.
Ένα βράδυ, ενώ εξετάζαμε έγγραφα στο τραπέζι της κουζίνας, μου είπε:
«Η μητέρα σου δεν φοβάται μήπως σε χάσει, Τζούλιαν. Φοβάται μήπως χάσει τον έλεγχο.»
Τώρα κατάλαβα.
Αλλά πολύ αργά.
Σήκωσα το τηλέφωνο και τηλεφώνησα στη Δρ. Άνα Λουσία Μέντεζ, φίλη της Καμίλα και διευθύντρια του ιδιωτικού νοσοκομείου όπου η μητέρα μου ισχυρίστηκε ότι η γυναίκα μου είχε πεθάνει.
Απάντησε στο δεύτερο κουδούνισμα.
«Τζούλιαν», ψιθύρισε. «Προσπαθώ να σε βρω ώρες».
Μου πάγωσε το αίμα.
«Πες μου την αλήθεια.»
Ακολούθησε σιωπή.
Έπειτα η φωνή της χαμήλωσε.
«Η Καμίλα δεν μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο κανονικά. Δεν υπήρχε ταυτότητα. Δεν υπήρχε φάκελος. Δεν υπήρχε βραχιόλι εισαγωγής. Η μητέρα σου απαίτησε άμεση αποτέφρωση. Αρνήθηκα.»
Το δωμάτιο φαινόταν να γέρνει.
«Και ο γιος μου;»
Η Δρ. Άνα Λουσία πήρε μια τρεμάμενη ανάσα.
«Δεν μπορώ να το πω αυτό από το τηλέφωνο. Έλα αύριο στις έξι το πρωί. Χρησιμοποίησε την είσοδο κινδύνου. Και μην το πεις σε κανέναν.»
Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, κοίταξα την αντανάκλασή μου στο σκοτεινό παράθυρο.
Δεν έβλεπα πια έναν πληγωμένο χήρο.
Είδα έναν άντρα να κρατάει το πρώτο στοιχείο που είχε αφήσει πίσω του η νεκρή γυναίκα του.
Και ήξερα ότι η χειρότερη αλήθεια ακόμα περίμενε.
ΜΕΡΟΣ 2
0 comments:
Post a Comment