Μέρος 2:
Τα χέρια μου έτρεμαν ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας. Ήθελα να της πω για την υπόσχεση του Ντέιβιντ. Ήθελα να της πω ότι ο πατέρας της με είχε παρακαλέσει να μην την εγκαταλείψω.
Αλλά πριν προλάβω, με προσπέρασε και έσερνε τη βαλίτσα της κάτω από τις σκάλες.
Στην μπροστινή πόρτα, γύρισε για μια τελευταία φορά.
«Όσο ζεις σε αυτό το σπίτι», είπε ψυχρά, «δεν θα ξαναγυρίσω ποτέ».
Έπειτα βγήκε έξω στο γκρίζο πρωινό και εξαφανίστηκε από τη ζωή μου.
Πέρασαν πέντε χρόνια.
Πέντε χρόνια σιωπής.
Τηλεφωνούσα σε γενέθλια και γιορτές. Άφηνα φωνητικά μηνύματα που δεν απαντούσε ποτέ. Της έλεγα ότι το φως της βεράντας ήταν πάντα αναμμένο. Της έλεγα ότι την αγαπούσα. Μερικές φορές δεν ήξερα καν αν με άκουγε.
Το σπίτι γινόταν πιο ήσυχο με κάθε χρόνο που περνούσε.
Κράτησα το εργαστήριο του Ντέιβιντ κλειδωμένο επειδή δεν άντεχα να το ανοίξω. Κράτησα το δωμάτιο της Έμιλι ανέγγιχτο επειδή δεν άντεχα να το αδειάσω.
Τότε, ένα βράδυ λίγο μετά τα μεσάνυχτα, χτύπησε το κουδούνι.
Παραλίγο να το αγνοήσω. Τίποτα καλό δεν βγαίνει ποτέ από ένα κουδούνι εκείνη την ώρα.
Αλλά άνοιξα την πόρτα.
Και εκεί στεκόταν η Έμιλι.
Φορούσε ένα λεπτό μπουφάν και έτρεμε στη βεράντα. Και στις δύο αγκάλες, τυλιγμένες σε αταίριαστες κουβέρτες, βρίσκονταν δύο μικροσκοπικά νεογέννητα μωρά. Ένα αυτοκίνητο με κοινόχρηστο χώρο στάθμευσης σταμάτησε πίσω της και μια τσάντα για πάνες κρεμόταν στα πόδια της.
Φαινόταν εξαντλημένη. Τρομοκρατημένη. Συντετριμμένη.
«Ο φίλος μου μας πέταξε έξω», ψιθύρισε. «Σε παρακαλώ. Δεν έχω πουθενά αλλού να πάω.»
Δεν δίστασα.
«Έλα μέσα», είπα. «Κάνει παγωνιά.»
Πήρα το ένα μωρό πριν καν ρωτήσω το όνομά της. Μετά πήρα και το άλλο. Ήταν τριών εβδομάδων, μου είπε η Έμιλι. Δίδυμα κοριτσάκια.
«Λίλι και Ρόουζ».
Μέσα σε λίγες μέρες, το ήσυχο σπίτι μετατράπηκε σε χάος.
Μπουκάλια κάλυπταν τους πάγκους. Στοιβάζονταν ρούχα. Μωρά έκλαιγαν όλες τις ώρες. Πάνες, κουβέρτες, μικροσκοπικές κάλτσες και πανάκια για τα ρεψίματα φαινόταν να πολλαπλασιάζονται από τη μια μέρα στην άλλη.
Η Έμιλι ήταν ευγενική. Προσεκτική. Απόμακρη.
Με ευχαριστούσε για κάθε γεύμα, για κάθε πάνα, για κάθε μπουγάδα που δίπλωνα στη μέση της νύχτας. Αλλά σπάνια με κοίταζε στα μάτια για περισσότερο από ένα δευτερόλεπτο.
Είπα στον εαυτό μου να μην πιέζω.
Ίσως αυτή ήταν η δεύτερη ευκαιρία που είχα σταματήσει να πιστεύω ότι θα ερχόταν ποτέ.
Έπειτα, την περασμένη Πέμπτη, η Έμιλι εμφανίστηκε στην κουζίνα χλωμή και ασταθής. Κρατήθηκε από το πλαίσιο της πόρτας.
«Σάρα», είπε, «νομίζω ότι έχω πυρετό. Θα σε πείραζε να βγάλεις τα κορίτσια μια βόλτα; Απλώς χρειάζομαι να κοιμηθώ».
«Φυσικά, αγάπη μου», είπα. «Πήγαινε να ξεκουραστείς.»
Έβαλα τη Λίλι και τη Ρόουζ στο καρότσι, φίλησα το ζεστό μέτωπο της Έμιλι και βγήκα έξω στο φωτεινό καλοκαιρινό πρωινό.
Δεν είχα ιδέα ότι με περίμενε να φύγω.
Είχα διανύσει μόνο τρία τετράγωνα όταν συνειδητοποίησα ότι είχα ξεχάσει τα καπέλα ηλίου των διδύμων. Ο ήλιος του Ιουλίου πίεζε ήδη το κάλυμμα του καροτσιού και η Λίλι είχε αρχίσει να γκρινιάζει από τη ζέστη.
Έτσι γύρισα και κατευθύνθηκα προς το σπίτι.
Μπήκα μέσα από την πλαϊνή πόρτα, προσέχοντας να μην χτυπήσει η σήτα. Η Έμιλι χρειαζόταν ξεκούραση και τα μωρά είχαν επιτέλους αποκοιμηθεί.
Αλλά όταν πέρασα από το δωμάτιό της, η πόρτα ήταν ανοιχτή.
Το κρεβάτι ήταν άδειο.
Η κουβέρτα πετάχτηκε πίσω σαν να είχε φύγει βιαστικά. Το θερμόμετρο που μου είχε δείξει νωρίτερα έμεινε ανέγγιχτο στο κομοδίνο.
Τότε το άκουσα.
Ένας θαμπός ήχος χτυπήματος.
Ξύλο εναντίον ξύλου.
Ερχόταν από το πίσω μέρος του σπιτιού.
Το εργαστήριο του Δαβίδ.
Αυτή η πόρτα ήταν κλειδωμένη για πέντε χρόνια. Ο Ντέιβιντ την κρατούσε πάντα κλειδωμένη με λουκέτο, και μετά τον θάνατό του, δεν την άνοιξα ποτέ. Είχα πει στον εαυτό μου ότι κάποια μέρα θα την καθάριζα.
Αλλά η κάποια μέρα δεν ήρθε ποτέ.
Έσπρωξα το καρότσι αθόρυβα στο διάδρομο, μη θέλοντας να αφήσω τα μωρά μόνα τους, και ακολούθησα τον ήχο.
Το λουκέτο ήταν σπασμένο στο πάτωμα.
Ένας λοστός ακουμπούσε δίπλα του.
Όταν άνοιξα την πόρτα του εργαστηρίου, μου κόπηκε η ανάσα.
Ο βαρύς δρύινος πάγκος εργασίας του Ντέιβιντ είχε αποσυναρμολογηθεί. Τα συρτάρια ήταν αναποδογυρισμένα. Εργαλεία ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα. Έμοιαζε σαν κάποιος να έψαχνε απεγνωσμένα για κάτι.
Η Έμιλι γονάτιζε στη μέση του χάους.
Κρατούσε σφιχτά πάνω στο στήθος της ένα δέμα τυλιγμένο σε λευκό ύφασμα.
Όταν με είδε, πάγωσε.
«Θεέ μου», ψιθύρισα. «Τι κάνεις εδώ μέσα;»
Δεν απάντησε.
Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα, αλλά το κράτημα του δεματίου δεν χαλάρωσε.
«Έμιλι», είπα με σπασμένη φωνή. «Τι είναι αυτό;»
Κατάπιε.
«Είναι δικό σου.»
Την κοίταξα επίμονα. «Τι;»
«Πάντα ήταν», είπε ήσυχα. «Ο μπαμπάς μου ζήτησε να σου το δώσω την ημέρα που πέθανε. Το έκρυψα για πέντε χρόνια. Αλλά τώρα ήρθε η ώρα.»
Το δωμάτιο φαινόταν να γέρνει από κάτω μου.
«Δώσε μου το», είπα.
Η Έμιλι σηκώθηκε αργά και πάτησε πάνω στα συντρίμμια του εργαστηρίου. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς μου έδωσε το δέμα.
Ήταν τυλιγμένο σε μια παλιά μαξιλαροθήκη από την οποία αναγνώρισα πριν από χρόνια.
Κάθισα στο σκονισμένο πάτωμα, κρατώντας το καρότσι κοντά μου. Η Έμιλι κάθισε απέναντί μου, με τα γόνατά μας σχεδόν να ακουμπούν.
Ξετύλιξα προσεκτικά το ύφασμα.
Μέσα υπήρχε ένα μικρό ξύλινο κουτί. Ένα αδέξιο γράμμα «S» ήταν σκαλισμένο στο καπάκι.
Το έργο του Ντέιβιντ.
Αναγνώρισα τα χέρια του παντού.
Άνοιξα το κουτί.
0 comments:
Post a Comment