ΜΕΡΟΣ 3 — Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΕΙΧΑ ΞΕΧΑΣΕΙ… ΚΑΙ ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΠΟΥ ΕΝΩΝΕ ΤΗ ΛΥΩΝ ΜΕ ΤΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥΣ

Το επόμενο πρωί ξύπνησα πριν από όλους.

Για λίγα δευτερόλεπτα δεν θυμόμουν πού βρισκόμουν.

Ύστερα άκουσα το νερό της λίμνης και όλα επέστρεψαν.

Το δείπνο.

Τα γαλλικά.

Οι προσβολές.

Η στιγμή που τους αποκάλυψα ότι καταλάβαινα κάθε λέξη.

Και κυρίως…

η ερώτηση της Ελέν.

«Ποια ήσουν πριν γνωρίσεις τον πρώην σύζυγό σου;»

Έφτιαξα καφέ και βγήκα στη βεράντα.

Δεν είχα προλάβει να καθίσω όταν άκουσα την πόρτα να ανοίγει.

Ήταν ο Φιλίπ.

Κρατούσε δύο φλιτζάνια.

«Ελπίζω να μην ενοχλώ.»

«Όχι.»

Μου έδωσε το ένα.

Κάθισε απέναντί μου.

Για λίγο κοιτούσαμε και οι δύο τη λίμνη.

Ύστερα είπε:

«Χθες βράδυ, μετά από όσα είπαμε, σκέφτηκα πολύ.»

«Κι εγώ.»

«Θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη ξανά.»

Έγνεψα.

«Τη δέχομαι.»

Με κοίταξε.

«Αλλά υπάρχει κάτι που θέλω να σου πω.»

«Τι;»

«Όταν ανέφερες την Croix-Rousse… θυμήθηκα κάτι.»

Έμεινα ακίνητη.

«Τι πράγμα;»

Ο Φιλίπ χαμογέλασε αμήχανα.

«Ίσως να σε είχα δει εκεί.»

Γέλασα.

«Η Λυών είχε εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους.»

«Το ξέρω.»

«Και έχουν περάσει πάνω από σαράντα χρόνια.»

«Το ξέρω κι αυτό.»

«Τότε πώς θα μπορούσες να με θυμάσαι;»

Έσκυψε μπροστά.

«Δεν θυμάμαι το πρόσωπό σου.»

Σταμάτησε.

«Θυμάμαι τη φωνή σου.»

Το χαμόγελό μου εξαφανίστηκε.

«Τι εννοείς;»

Ο Φιλίπ άρχισε να μου περιγράφει μια μικρή καφετέρια κοντά στη σχολή μηχανικής.

Ένα παλιό μέρος.

Φτηνό.

Με τραπέζια που έτριζαν και σερβιτόρους που φώναζαν στους πελάτες όταν καθυστερούσαν να παραγγείλουν.

Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει γρήγορα.

«Το Café des Amis;»

Τα μάτια του άνοιξαν.

«Ναι.»

Ένιωσα ένα ρίγος.

«Δούλευα εκεί.»

Ο Φιλίπ έμεινε ακίνητος.

«Ήσουν εσύ;»

Χαμογέλασα.

«Εγώ ήμουν η κοπέλα που σου έλεγε να σταματήσεις να διαβάζεις τα βιβλία σου στο τραπέζι όταν υπήρχαν πελάτες που περίμεναν.»

Για πρώτη φορά από τότε που τον είχα γνωρίσει, ο Φιλίπ ξέσπασε σε γέλια.

«Θεέ μου! Ήσουν εσύ!»

Γελάσαμε και οι δύο.

Ξαφνικά, όλη η ένταση της προηγούμενης νύχτας έμοιαζε μακρινή.

Μου είπε ότι τότε ήταν φοιτητής και περνούσε σχεδόν κάθε απόγευμα από εκεί.

«Πάντα ήσουν θυμωμένη μαζί μου.»

«Γιατί ποτέ δεν άφηνες φιλοδώρημα.»

«Ήμουν φτωχός!»

«Κι εγώ!»

Γελάσαμε ξανά.

Και τότε συνέβη κάτι παράξενο.

Δεν έβλεπα μπροστά μου τον υπερόπτη άντρα του προηγούμενου βραδιού.

Έβλεπα έναν νεαρό φοιτητή που κάποτε καθόταν μόνος σε ένα μικρό καφέ της Λυών.

Κι εκείνος δεν έβλεπε πια τη «συνηθισμένη» Αμερικανίδα μητέρα.

Έβλεπε τη νεαρή γυναίκα που είχε γνωρίσει πριν από δεκαετίες.

Μια γυναίκα που δεν φοβόταν να του πει ότι έκανε λάθος.

Λίγο αργότερα εμφανίστηκε η Ελέν.

Μας βρήκε να γελάμε.

«Τι έχασα;»

Ο Φιλίπ γύρισε προς το μέρος της.

«Η Μάργκαρετ ήταν η σερβιτόρα που με μάλωνε στη Λυών.»

Η Ελέν έμεινε με το στόμα ανοιχτό.

«Εσύ;»

«Εγώ.»

Η Ελέν κάθισε δίπλα μου.

«Δεν μπορώ να το πιστέψω.»

«Ούτε εγώ.»

Εκείνη τη στιγμή, εμφανίστηκε και η Κλερ.

Στάθηκε στην πόρτα και μας κοίταξε.

«Τι συμβαίνει εδώ;»

Ο Φιλίπ χαμογέλασε.

«Η μητέρα σου κι εγώ γνωριζόμαστε περισσότερο απ' όσο νομίζαμε.»

Η Κλερ γέλασε.

«Αυτό γίνεται όλο και πιο παράξενο.»

Και τότε συνειδητοποίησα κάτι.

Το προηγούμενο βράδυ είχα πιστέψει ότι η ζωή μου είχε επιστρέψει στο τραπέζι για να με υπερασπιστεί.

Αλλά ίσως είχε επιστρέψει για κάτι πολύ μεγαλύτερο.

Για να θυμηθώ ποια ήμουν.

Τις επόμενες μέρες, τα πράγματα άλλαξαν.

Ο Φιλίπ άρχισε να με ρωτάει για τη ζωή μου στη Γαλλία.

Τι είχα δει.

Πού είχα ταξιδέψει.

Πώς είχα μάθει τη γλώσσα.

Η Ελέν με ρωτούσε για τον γάμο μου.

Και για πρώτη φορά, της μίλησα ανοιχτά.

Της είπα ότι για χρόνια είχα μάθει να σιωπώ.

Ότι ο πρώην σύζυγός μου δεν χρειαζόταν να με προσβάλει δυνατά.

Με είχε κάνει να πιστεύω ότι οι ανάγκες μου ήταν υπερβολικές.

Οι απόψεις μου ενοχλητικές.

Η παρουσία μου δευτερεύουσα.

Η Ελέν με άκουσε χωρίς να με διακόψει.

«Και τώρα;» με ρώτησε.

Κοίταξα την Κλερ που γελούσε με τον Λούκα στην κουζίνα.

«Τώρα προσπαθώ να θυμηθώ τον εαυτό μου.»

Η Ελέν χαμογέλασε.

«Νομίζω ότι ήδη τον θυμήθηκες.»

Την επόμενη άνοιξη, η Κλερ και ο Λούκα παντρεύτηκαν στις λίμνες Φίνγκερ.

Ήταν μια υπέροχη μέρα.

Ο Φιλίπ είχε φροντίσει προσωπικά για το κρασί.

Η Ελέν με είχε βοηθήσει να διαλέξω το φόρεμά μου.

Και όταν έφτασε η ώρα της πρόποσης, ο Φιλίπ σηκώθηκε.

Μίλησε πρώτα στα αγγλικά.

Ύστερα γύρισε προς εμένα.

«Θα πω τώρα κάτι στα γαλλικά.»

Όλοι γέλασαν.

«Αλλά δεν θα το μεταφράσω για τη Μάργκαρετ.»

Έκανε μια μικρή παύση.

«Έμαθα ότι καταλαβαίνει κάθε λέξη.»

Το δωμάτιο γέμισε γέλια και χειροκροτήματα.

Γέλασα κι εγώ.

Για πρώτη φορά δεν προσπάθησα να γίνω μικρότερη.

Δεν έκρυψα τη φωνή μου.

Δεν ζήτησα συγγνώμη.

Κοίταξα την Κλερ.

Και εκείνη με κοιτούσε με ένα βλέμμα που δεν θα ξεχάσω ποτέ.

Περήφανη.

Όχι επειδή μιλούσα γαλλικά.

Αλλά επειδή, επιτέλους, είχε γνωρίσει τη μητέρα της.

Τη γυναίκα που υπήρχε πριν από τον γάμο.

Πριν από τον φόβο.

Πριν από τη σιωπή.

Όμως η ιστορία δεν τελείωσε εκεί.

Μήνες αργότερα, η Κλερ και ο Λούκα απέκτησαν μια κόρη.

Τη βάφτισαν Μαργκό.

Και όταν την κράτησα για πρώτη φορά στην αγκαλιά μου, της μίλησα στα γαλλικά.

«Bonjour, mon amie.»

Το μικροσκοπικό της χεράκι έκλεισε γύρω από το δάχτυλό μου.

Και τότε ο Φιλίπ μπήκε στο δωμάτιο.

Κρατούσε έναν παλιό φάκελο.

«Μάργκαρετ…»

Τον κοίταξα.

«Τι είναι αυτό;»

Μου τον έδωσε.

«Το βρήκα ανάμεσα στα παλιά μου πράγματα.»

Άνοιξα τον φάκελο.

Μέσα υπήρχε μια παλιά φωτογραφία από τη Λυών.

Μια φωτογραφία τραβηγμένη περισσότερα από σαράντα χρόνια πριν.

Κοίταξα την εικόνα.

Και πάγωσα.

Γιατί στο βάθος της φωτογραφίας…

ήμουν εγώ.

Αλλά δίπλα μου στεκόταν κάποιος που δεν περίμενα ποτέ να δω.

Και τότε ο Φιλίπ ψιθύρισε:

«Νομίζω ότι αυτό αλλάζει όσα νομίζαμε ότι ξέραμε για εκείνα τα χρόνια.»

Δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από τη φωτογραφία.

Γιατί ο άνθρωπος που στεκόταν δίπλα μου…

ήταν κάποιος από το παρελθόν μου που πίστευα ότι δεν θα ξανάβλεπα ποτέ.

Και το όνομά του ήταν γραμμένο στο πίσω μέρος της φωτογραφίας...

ΜΕΡΟΣ 4