Μέρος 2
Ο Γκρίφιν γέλασε πρώτος—επειδή πάντα χρειαζόταν την άδεια του εαυτού του πριν γίνει σκληρός.
«Παραμένει δραματικό», είπε. «Είπα στον Κάλντερ ότι αυτό ήταν λάθος. Οι γάμοι υποτίθεται ότι έχουν να κάνουν με την ευτυχία».
Ένας άντρας με γκρι σμόκιν δίπλα του γέλασε μέσα στην χαρτοπετσέτα του. Μια γυναίκα με μαργαριτάρια κοίταξε ανάμεσα στο φόρεμά μου και τον άδειο παράμεσό μου, σαν να μπορούσε να μετρηθεί η αξία του με ύφασμα και κοσμήματα.
Αφήνω κάτω προσεκτικά το ποτήρι του κρασιού μου.
«Ο Κάλντερ με κάλεσε», είπα. «Έτσι ήρθα.»
Ο πατέρας μου έβγαλε έναν αχνό, περιφρονητικό ήχο. «Ο Κάλντερ είναι νέος. Το συναίσθημα κάνει τους νέους άντρες απρόσεκτους.»
«Είναι τριάντα χρονών», απάντησα.
«Είναι ακόμα αρκετά νέος για να πιστεύει ότι το αίμα δικαιολογεί την απουσία», είπε.
Αυτή η ατάκα έφτασε πιο κοντά από όσο ήθελα — όχι επειδή ήταν δίκαιο, αλλά επειδή ο Κάλντερ μου είχε ζητήσει κάποτε κάτι παρόμοιο σε μια επιστολή που δεν είχα ξεχάσει ποτέ.
Με είχε βρει μέσα από ένα παλιό ταχυδρομικό κουτί που κρατούσα για επίσημη αλληλογραφία που δεν έστελνα ποτέ σπίτι. Η πρώτη του επιστολή ήταν χειρόγραφη—χοντρό χαρτί, προσεγμένο μελάνι, χωρίς εταιρική στιλβωτική επεξεργασία.
«Θεία Μάρεν», άρχισε, «δεν ξέρω τι συνέβη ανάμεσα σε εσένα και τον πατέρα μου, αλλά κανείς δεν θα μου πει την αλήθεια».
Είχα διαβάσει αυτή την πρόταση δύο φορές.
Έγραψε ότι με θυμόταν από ένα απόγευμα όταν ήταν έξι ετών — όταν τον πήγα στο πάρκο επειδή η μητέρα του είχε ημικρανία και οι άντρες ήταν σε μια συνάντηση. Θυμόταν την κούνια. Το μπλε παγωτό γρανίτας. Η φωνή μου που του έλεγε, ποτέ μην μπερδεύεις τους θορυβώδεις ανθρώπους με τους δυνατούς.
Αυτός το θυμόταν. Εγώ όχι.
Η επιστολή του τελείωνε απλά: παντρευόταν τον Ιούλιο και ήθελε τουλάχιστον ένα άτομο εκεί που να καταλάβαινε ότι το όνομα Ρόου και η αλήθεια για τον Ρόου δεν ήταν το ίδιο πράγμα.
Γι' αυτό ήρθα.
Ούτε για τον πατέρα μου. Ούτε για τον Γκρίφιν. Ούτε για συγχώρεση. Και ούτε για να ανακτήσω οτιδήποτε είχε ήδη ληφτεί.
Ήρθα επειδή ένα παιδί είχε κρατήσει μια πρόταση για είκοσι τέσσερα χρόνια.
Ο πατέρας μου δεν το ήξερε αυτό. Είδε μόνο ένα άνοιγμα.
«Πείτε μας λοιπόν», είπε ο Άλντεν, σηκώνοντας ελαφρά το ποτήρι του, «τι κάνετε τώρα; Δουλειά γραφείου; Μη κερδοσκοπική εταιρεία; Διδασκαλία; Άκουσα κάτι αόριστο πριν από χρόνια — ίσως κυβερνητική. Χαμηλού επιπέδου, υποθέτω».
Ο Γκρίφιν έσκυψε προς το τραπέζι. «Πάντα της άρεσε να προσποιείται ότι οι κανόνες την έκαναν σημαντική».
Θα μπορούσα να είχα απαντήσει.
Θα μπορούσα να είχα ονομάσει μέρη που θα άλλαζαν τον τρόπο που με κοιτούσε κάθε άτομο σε εκείνο το δωμάτιο. Θα μπορούσα να είχα απαριθμήσει γραφεία, επιχειρήσεις, ενημερώσεις, νερά που δεν θα έβλεπαν ποτέ, αποφάσεις που λαμβάνονταν σιωπηλά χωρίς χειροκροτήματα.
Αντ' αυτού, είπα «Είμαι απασχολημένος».
Ο Γκρίφιν γέλασε. «Αυτό λένε οι άνεργοι».
«Όχι», απάντησα ήρεμα. «Έτσι λένε οι πολυάσχολοι άνθρωποι».
Το χαμόγελό του σφίχτηκε.
Ο πατέρας μου με μελετούσε πιο προσεκτικά τώρα. Το ένιωθα—την αλλαγή. Τον εκνευρισμό ενός άντρα που δεν μπορούσε να με κατατάξει σε μια κατηγορία που να τον κάνει να νιώθει άνετα.
Το περίμενε πληγωμένο. Μικρό. Ευγνώμον.
Όχι αυτή η ήρεμη σταθερότητα.
Ο Άλντεν έσκυψε ξανά. «Μην μπερδεύεις την πρόσκληση του Κάλντερ με τη συμφιλίωση. Εσύ επέλεξες να φύγεις από αυτή την οικογένεια.»
«Πέταξες τις τσάντες μου στη βροχή.»
«Αρνηθήκατε την ευθύνη σας.»
«Προσπάθησες να πουλήσεις τη ζωή μου», είπα ήρεμα.
Μερικοί καλεσμένοι μετακινήθηκαν άβολα.
Η φωνή του Γκρίφιν χαμήλωσε. «Προσοχή».
«Είμαι», είπα.
Το σαγόνι του πατέρα μου σφίχτηκε, σαν να κατάπινε κάτι αιχμηρό. Έπειτα το βλέμμα του έπεσε στον καρπό μου.
Το βραχιόλι είχε γλιστρήσει έξω από το μανίκι μου.
Λεπτό. Απλό. Χαραγμένο με συντεταγμένες που δεν σήμαιναν τίποτα σε κανέναν σε εκείνο το δωμάτιο.
Εκτός από αυτόν.
Το βλέμμα του έμεινε ακίνητο.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησε.
«Μια υπενθύμιση», είπα.
«Από τι;»
«Οι καταιγίδες τελειώνουν.»
Για πρώτη φορά, δεν είχε άμεση απάντηση.
Ένα ξέσπασμα γέλιου ακούστηκε από το αρχηγείο του τραπεζιού, σπάζοντας την ένταση. Ο Κάλντερ μιλούσε στη νύφη του, Λιόρα Βανς, και η προσοχή μας απομακρύνθηκε.
Η Λιόρα ήταν εντυπωσιακή—όχι με τον τρόπο που το δωμάτιο ήταν σχεδιασμένο για να ορίζει την ομορφιά, αλλά με τον τρόπο που διατηρούσε την ακινησία. Δεν επιδείκνυε απαλότητα ή κύρος. Απλώς υπήρχε με αθόρυβο έλεγχο, σαν κάποιος που συνήθιζε να ασκεί πίεση που δεν προερχόταν από πολυελαίους.
Και το αναγνώρισα.
Όχι από γάμους.
Από κάτι άλλο.
Φωτεινότερα δωμάτια. Αποστειρωμένα φώτα. Πρωινά πρωινά. Ενημερώσεις. Μια νεαρή αξιωματικός στέκεται μόνη της ενώ οι άνθρωποι προσπαθούσαν να θάψουν τη φωνή της κάτω από την εξουσία, κάτι που αρνήθηκε να δεχτεί.
Το χέρι μου σφίχτηκε ελαφρά γύρω από το ποτήρι μου.
Η Λιόρα γύρισε ξαφνικά το κεφάλι της.
Τα μάτια της συνάντησαν τα δικά μου.
Στην αρχή, τίποτα.
Τότε όλα άλλαξαν.
Το χρώμα έσβησε από το πρόσωπό της.
Η στάση του σώματός της ισιώθηκε αμέσως. Το χέρι της, που ακουμπούσε κοντά στο χέρι του Κάλντερ, σφίχτηκε στο τραπεζομάντιλο.
Ο Κάλντερ έσκυψε. «Λιόρα;»
Δεν απάντησε.
Με κοίταζε επίμονα σαν να είχε δει κάτι που δεν έπρεπε να ξαναδεί ποτέ.
Ο πατέρας μου ακολούθησε το βλέμμα της και μετά συνοφρυώθηκε. «Τι της συμβαίνει;»
Ο Γκρίφιν μουρμούρισε: «Τι συμβαίνει με τη νύφη;»
Δεν απάντησα.
Στην απέναντι πλευρά του δωματίου, η Λιόρα σηκώθηκε αργά.
Το κουαρτέτο εγχόρδων δίσταζε στη μέση της νότας.
Και για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, ένιωσα κάτι που ήταν θαμμένο εδώ και καιρό να αρχίζει να αναδύεται — κάτι που η οικογένειά μου δεν ήταν ποτέ προετοιμασμένη να αντιμετωπίσει.
0 comments:
Post a Comment