ΜΕΡΟΣ 1 — Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ ΕΙΧΕ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕΙ ΝΑ ΠΗΓΑΙΝΕΙ ΣΕ ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΑ ΓΙΑ ΜΗΝΕΣ ΕΞΑΙΤΙΑΣ ΤΩΝ ΣΚΛΗΡΩΝ ΣΧΟΛΙΩΝ ΤΩΝ ΑΓΝΩΣΤΩΝ — ΣΤΑ 65Α ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΤΗΣ, ΤΗΝ ΕΠΕΙΣΑ ΝΑ ΒΓΟΥΜΕ ΚΑΙ ΔΕΝ ΕΙΧΑ ΙΔΕΑ ΟΤΙ ΕΚΕΙΝΟ ΤΟ ΔΕΙΠΝΟ ΘΑ ΑΛΛΑΖΕ ΤΑ ΠΑΝΤΑ

Η μητέρα μου δεν είχε φάει σε εστιατόριο εδώ και μήνες.

Και όσο περισσότερο περνούσε ο καιρός, τόσο περισσότερο καταλάβαινα ότι δεν έφταιγε η ίδια.

Έφταιγαν οι άνθρωποι.

Η μαμά — η Μόλι — αγαπούσε κάποτε τα εστιατόρια.

Όταν ήμουν μικρή, μπορούσε να μετατρέψει ακόμα και ένα απλό δείπνο Τρίτης σε μικρή γιορτή.

Μελετούσε τα μενού από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα.

Ρωτούσε τον σερβιτόρο ποιο πιάτο αγαπούσε περισσότερο.

Έπειθε εμένα να δοκιμάσω πράγματα που δεν είχα ξαναφάει.

Και, με κάποιον παράξενο τρόπο, μέχρι να φτάσει το επιδόρπιο ήξερε σχεδόν πάντα το όνομα του σερβιτόρου, από πού καταγόταν και αν είχε παιδιά.

«Δεν μπορείς να μη μιλάς στους ανθρώπους», μου έλεγε.

«Μπορώ», της απαντούσα.

«Όχι όταν έχεις μεγαλώσει μαζί μου.»

Γελούσε.

Αυτή ήταν η μητέρα μου.

Ζωντανή.

Θορυβώδης.

Τρυφερή.

Και εντελώς ερωτευμένη με το φαγητό.

Μέχρι που οι άνθρωποι άρχισαν να της θυμίζουν ότι, κατά τη γνώμη τους, δεν είχε το δικαίωμα να το απολαμβάνει.

Στην αρχή ήταν μικρά σχόλια.

Ένα βλέμμα.

Ένα ψίθυρο.

Ένα γέλιο από το διπλανό τραπέζι.

Μετά έγιναν χειρότερα.

Κάποιος κάποτε κοίταξε το πιάτο της και είπε στον φίλο του:

«Αυτό μάλλον δεν είναι το καλύτερο γεύμα για εκείνη.»

Το είπε αρκετά δυνατά ώστε να το ακούσει.

Η μαμά προσποιήθηκε ότι δεν άκουσε.

Άλλο βράδυ, ένας άντρας κοίταξε το γλυκό της και γέλασε.

Κάθε φορά η αντίδρασή της ήταν ίδια.

«Δεν πειράζει.»

Αλλά πείραζε.

Το έβλεπα.

Με τον καιρό άρχισε να βρίσκει δικαιολογίες.

«Είμαι κουρασμένη.»

«Ας μείνουμε σπίτι.»

«Μπορούμε να παραγγείλουμε.»

Και τελικά σταμάτησε να βγαίνει εντελώς.

Έτσι, όταν πλησίαζαν τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλιά της, πήρα μια απόφαση.

Δεν θα άφηνα έναν σωρό αγνώστους να της στερήσουν κάτι που αγαπούσε.

«Θα σε πάω για δείπνο.»

Με κοίταξε αμέσως καχύποπτα.

«Δάφνη, όχι.»

«Δεν έχεις ακούσει καν πού.»

«Δεν χρειάζεται.»

«Θα πάμε στο παλιό ιταλικό εστιατόριο.»

Σταμάτησε.

Το γνώριζε.

Το αγαπούσε πριν από χρόνια.

«Δεν ξέρω…»

«Μαμά.»

«Δάφνη.»

«Είναι τα γενέθλιά σου.»

Αναστέναξε.

«Εντάξει. Αλλά δεν θα πεις σε κανέναν ότι έχω γενέθλια.»

«Καμία υπόσχεση.»

«Δάφνη!»

«Εντάξει, εντάξει. Δεν θα ζητήσω τραγούδι.»

Αυτό την έκανε να γελάσει.

Και για λίγα δευτερόλεπτα, είδα ξανά τη μητέρα μου όπως ήταν παλιά.

Το βράδυ φόρεσε το αγαπημένο της ασημένιο κολιέ.

Φόρεσε μια απαλή μπλε μπλούζα και τα σκουλαρίκια που της είχε χαρίσει ο πατέρας μου.

Όταν την είδα, χαμογέλασα.

«Είσαι πανέμορφη.»

Κατέβασε αμέσως το βλέμμα.

«Το λες επειδή είσαι κόρη μου.»

«Το λέω επειδή είναι αλήθεια.»

«Είσαι υποχρεωμένη να το λες.»

«Όχι. Είμαι υποχρεωμένη να σου λέω πότε κάνεις λάθος. Αυτό είναι διαφορετικό.»

Γέλασε.

Φτάσαμε στο εστιατόριο λίγο μετά τις επτά.

Η ζεστασιά του χώρου μας αγκάλιασε αμέσως.

Σκόρδο.

Ντομάτα.

Φρέσκα μυρωδικά.

Ζεστό ψωμί.

Η μαμά στάθηκε στην είσοδο.

Το κατάλαβα.

Φοβόταν.

Αλλά μετά πήρε μια βαθιά ανάσα.

«Είμαι εξήντα πέντε χρονών», είπε. «Είμαι πολύ μεγάλη για να φοβάμαι τα ζυμαρικά.»

«Αυτό θέλω να ακούω.»

Για περίπου μία ώρα, όλα ήταν υπέροχα.

Η μαμά γελούσε.

Μιλούσε.

Έτρωγε.

Και, προς μεγάλη μου έκπληξη, παρήγγειλε τιραμισού πριν καν έρθει το κυρίως πιάτο.

«Πριν από το δείπνο;» ρώτησε ο σερβιτόρος.

«Γι' αυτό υπάρχουν τα γενέθλια.»

Χαμογέλασα.

«Αυτή είναι η μητέρα μου.»

Όταν ήρθε το τιραμισού, πήρε μια μπουκιά και έκλεισε τα μάτια.

«Ακόμα καλό;» τη ρώτησα.

«Καλύτερο από όσο θυμάμαι.»

Τότε την είδα να χαλαρώνει.

Και σκέφτηκα ότι ίσως τελικά αυτή η βραδιά να της έδινε πίσω κάτι που είχε χάσει.

Μέχρι που παρατήρησα τη γυναίκα στο διπλανό τραπέζι.

Με κοιτούσε.

Όχι εμένα.

Τη μητέρα μου.

Κοίταξε το πρόσωπό της.

Μετά το τιραμισού.

Μετά ξανά τη μητέρα μου.

Ήξερα αυτή την έκφραση.

Και ευχήθηκα να μην την είχε προσέξει η μαμά.

Έκανα λάθος.

Η γυναίκα έσκυψε προς το μέρος μας.

Και μίλησε τόσο δυνατά ώστε να γυρίσουν αρκετοί άνθρωποι.

«Ίσως να παραλείψετε το επιδόρπιο αυτή τη φορά.»

Το χαμόγελο της μητέρας μου εξαφανίστηκε.

Το πιρούνι της έμεινε ακίνητο.

Και τότε ψιθύρισε:

«Δάφνη… νομίζω ότι πρέπει να φύγουμε.»

Δεν ήξερα ακόμα ότι λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ένας άνθρωπος θα σηκωνόταν από την κουζίνα και θα έκανε ολόκληρο το εστιατόριο να σωπάσει.

 ⬇️ ΜΕΡΟΣ 2 ⬇️