ΜΕΡΟΣ 1 — Η ΓΕΙΤΟΝΙΣΣΑ ΠΟΥ ΠΕΤΟΥΣΕ ΤΑ ΣΚΟΥΠΙΔΙΑ ΤΗΣ ΣΤΗΝ ΑΥΛΗ ΜΟΥ ΕΠΕΙΔΗ ΔΕΝ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΠΛΗΡΩΝΕΙ ΓΙΑ ΑΠΟΚΟΜΙΔΗ — ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΕΙΧΕ ΙΔΕΑ ΟΤΙ Η «ΥΠΟΜΟΝΗ» ΜΟΥ ΕΙΧΕ ΤΕΛΟΣ
Στα πενήντα πέντε μου, πίστευα πως επιτέλους είχα κερδίσει το δικαίωμα να ζήσω ήσυχα.
Είχα περάσει χρόνια δουλεύοντας, κάνοντας οικονομίες και αφήνοντας στην άκρη κάθε μικρή πολυτέλεια, μέχρι που κατάφερα να αγοράσω ένα μικρό σπίτι στα προάστια.
Δεν ήταν τεράστιο.
Δεν είχε πισίνα.
Δεν είχε ψηλό φράχτη ούτε πολυτελή αυτοκίνητα στο γκαράζ.
Είχε όμως μια λευκή ξύλινη βεράντα, μια μικρή αυλή και δύο σφενδάμια μπροστά.
Και πάνω απ’ όλα, ήταν δικό μου.
Μετά τον θάνατο του συζύγου μου, αυτό το σπίτι έγινε κάτι περισσότερο από μια περιουσία.
Ήταν το μέρος όπου κρατούσα τις αναμνήσεις μας.
Ακόμα και μια παλιά, στραβή ξύλινη κορνίζα που είχε φτιάξει εκείνος με τα ίδια του τα χέρια βρισκόταν στο τζάκι.
Ήταν ατελής.
Ακριβώς γι’ αυτό την αγαπούσα.
Ήθελα λοιπόν μόνο ένα πράγμα:
Ησυχία.
Οι περισσότεροι γείτονες ήταν καλοί.
Υπήρχε όμως μία γυναίκα που φαινόταν αποφασισμένη να κάνει τη ζωή μου δυσκολότερη.
Το όνομά της ήταν Έλεν.
Έμενε δύο σπίτια μακριά, σε ένα από τα μεγαλύτερα σπίτια της γειτονιάς.
Ο άντρας της ήταν επιτυχημένος οδοντίατρος και η ίδια κυκλοφορούσε πάντα σαν να ήταν η άτυπη αρχηγός ολόκληρου του δρόμου.
Την πρώτη φορά που γνωριστήκαμε, κοίταξε τη γλάστρα μου και είπε:
«Δεν νομίζεις ότι θα ήταν καλύτερα λίγο πιο δεξιά;»
Χαμογέλασα.
«Ίσως.»
Την επόμενη εβδομάδα, τα παιδιά της έτρεξαν μέσα από το φρεσκοφυτεμένο παρτέρι μου.
«Έλεν, πρόσεχε λίγο τα λουλούδια.»
Εκείνη απλώς γέλασε.
«Είναι παιδιά, Νόρα.»
Μια άλλη μέρα, μπήκα στο γκαράζ μου και τη βρήκα να χρησιμοποιεί το κλαδευτικό ψαλίδι μου.
«Θα μπορούσες να με ρωτήσεις.»
Σήκωσε το φρύδι.
«Θα έλεγες όχι;»
Αυτό ήταν η Έλεν.
Δεν ζητούσε.
Υπέθετε.
Και επειδή εγώ συνήθως έλεγα «δεν πειράζει», εκείνη πίστευε πως μπορούσε να συνεχίζει.
Μέχρι που μια μέρα πήρε στα χέρια της την παλιά ξύλινη κορνίζα του συζύγου μου.
Την κοίταξε με περιφρόνηση.
«Θα μπορούσες να βάλεις αυτή τη φωτογραφία σε κάτι πιο όμορφο.»
«Ο άντρας μου την έφτιαξε.»
Η Έλεν σήκωσε τους ώμους.
«Εντάξει. Κράτα το στραβό σου πλαίσιο.»
Το επόμενο πρωί, η κορνίζα είχε εξαφανιστεί.
Έψαξα παντού.
Δεν τη βρήκα.
Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου πως ίσως την είχα μετακινήσει.
Μέχρι που, δύο εβδομάδες αργότερα, άρχισαν να εμφανίζονται μαύρες σακούλες σκουπιδιών δίπλα στους δικούς μου κάδους.
Δύο την πρώτη μέρα.
Τέσσερις την επόμενη.
Επτά μέχρι την Παρασκευή.
Ένα πρωί ξύπνησα πριν ανατείλει ο ήλιος και στάθηκα πίσω από το παράθυρο.
Και τότε την είδα.
Η Έλεν.
Περπατούσε κρατώντας δύο μεγάλες σακούλες.
Τις άφησε δίπλα στους κάδους μου.
«ΕΛΕΝ!»
Γύρισε.
«Καλημέρα, Νόρα.»
«Γιατί βάζεις τα σκουπίδια σου εδώ;»
Δεν φάνηκε καθόλου ενοχλημένη.
«Ακύρωσα την αποκομιδή μας. Είναι πολύ ακριβή.»
«Αλλά έχεις σκουπίδια.»
Χαμογέλασε.
«Εσύ ήδη πληρώνεις αποκομιδή.»
Έμεινα να την κοιτάζω.
«Επειδή είναι δική μου υπηρεσία.»
«Ακριβώς. Γιατί να πληρώνουμε και οι δύο;»
Και τότε είπε κάτι που δεν θα ξεχνούσα ποτέ.
«Θα προτιμούσα να ξοδεύω αυτά τα χρήματα σε ένα ακόμη μανικιούρ.»
Για πρώτη φορά κατάλαβα κάτι.
Κάθε φορά που εγώ έλεγα «δεν πειράζει», η Έλεν άκουγε:
«Μπορείς να με εκμεταλλευτείς.»
«Πάρε τις σακούλες σου και πήγαινέ τες σπίτι.»
«Όχι.»
Η παλιά Νόρα θα είχε αρχίσει να διαφωνεί.
Θα είχε κουραστεί.
Και στο τέλος πιθανότατα θα ζητούσε εκείνη συγγνώμη.
Αλλά αυτή τη φορά χαμογέλασα.
«Εντάξει. Άφησέ τες.»
Η Έλεν χαμογέλασε θριαμβευτικά.
Τότε πρόσθεσα:
«Αλλά οτιδήποτε αφήνεις στην ιδιοκτησία μου, γίνεται δικό μου.»
Γέλασε.
«Θέλεις τα σκουπίδια μου;»
«Θέλω απλώς να καταλαβαινόμαστε.»
«Κράτα όποιους θησαυρούς βρεις.»
Έφυγε.
Δεν είχε ιδέα πόσο σύντομα θα μετάνιωνε γι’ αυτά τα λόγια.

0 comments:
Post a Comment