ΜΕΡΟΣ 2 — ΝΟΜΙΖΑ ΟΤΙ Ο ΑΝΤΡΑΣ ΜΟΥ ΝΤΡΕΠΟΤΑΝ ΓΙΑ ΤΟ ΣΩΜΑ ΜΟΥ ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΚΑΡΚΙΝΟ — ΜΕΧΡΙ ΠΟΥ ΜΟΥ ΕΙΠΕ: «ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΣΟΥ ΚΡΥΒΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡΙΤΗ ΧΗΜΕΙΟΘΕΡΑΠΕΙΑ»
Η πόρτα έκλεισε πίσω από τον Τζέφρι.
Και μαζί της έκλεισε κάθε προσπάθεια που έκανα να πείσω τον εαυτό μου ότι όλα ήταν φυσιολογικά.
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού.
Κοίταξα τα χέρια μου.
Μετά κοίταξα το σώμα μου.
Ίσως αυτό ήταν.
Ίσως ο Τζέφρι περίμενε απλώς να γίνω ξανά «φυσιολογική» και τώρα που είχε τελειώσει η θεραπεία, είχε αρχίσει να απομακρύνεται.
Γύρω στις εννέα, χτύπησε την πόρτα.
«Θες να φάμε;»
Τον κοίταξα.
Φορούσε πάλι ένα φαρδύ πουκάμισο.
«Ναι.»
Κατεβήκαμε στο εστιατόριο.
Μιλούσε για ασήμαντα πράγματα.
Για το ταξίδι.
Για τον καιρό.
Για το φαγητό.
Για οτιδήποτε εκτός από αυτό που με έκαιγε.
Τελικά δεν άντεξα.
«Τζέφρι, γιατί πήρες άλλο δωμάτιο;»
Σταμάτησε να τρώει.
«Σου είπα.»
«Δεν με έπεισες.»
«Δεν είναι αυτό που νομίζεις.»
«Δεν ξέρεις καν τι νομίζω.»
Σιώπησε.
Μετά από λίγο είπε:
«Πάμε πάνω.»
Ανεβήκαμε.
Όταν φτάσαμε στην πόρτα του δωματίου μου, είπε:
«Καληνύχτα.»
Γύρισα απότομα.
«Τόσο απλά;»
«Τι θέλεις να πω;»
«Την αλήθεια.»
Το πρόσωπό του άλλαξε.
Έφυγε.
Κι εγώ έκλαψα μόνη μου.
Στις 11:30 ακριβώς, χτύπησε ξανά.
Άνοιξα.
Ο Τζέφρι στεκόταν εκεί με κόκκινα μάτια.
«Λυπάμαι.»
«Για τι;»
Δεν απάντησα.
«Δεν με βρίσκεις πια ελκυστική;»
«Μην το λες αυτό.»
«Τότε γιατί δεν θέλεις να κοιμηθείς δίπλα μου;»
Έκλεισε τα μάτια του.
«Υπάρχει κάτι που σου κρύβω από τότε που έκανες την τρίτη χημειοθεραπεία.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Τι;»
Δεν μίλησε.
Αντί γι' αυτό, άρχισε να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του.
Ένα κουμπί.
Μετά δεύτερο.
Τα χέρια του έτρεμαν.
Όταν άνοιξε τελείως το πουκάμισο, πάγωσα.
Το σώμα του ήταν γεμάτο σημάδια.
Κόκκινες γραμμές γύρω από την κοιλιά και τα πλευρά.
Μελανιές.
Σημάδια πίεσης.
«Θεέ μου... Τζέφρι! Τι σου συνέβη;»
«Δεν είμαι τραυματισμένος.»
«Τότε τι είναι αυτό;»
Έβγαλε από τη βαλίτσα του ένα μαύρο ένδυμα συμπίεσης.
Το κοίταξα.
«Γιατί το φοράς;»
Κατέβασε το βλέμμα.
«Επειδή δεν ήθελα να δεις τι μου συνέβη.»
«Τι εννοείς;»
Κάθισε.
«Όταν αρρώστησες, σταμάτησα να φροντίζω τον εαυτό μου.»
Μου είπε ότι δεν κοιμόταν.
Ότι δεν γυμναζόταν.
Ότι μερικές φορές ξεχνούσε να φάει.
Και άλλες φορές έτρωγε ανεξέλεγκτα μόνο και μόνο για να αντέξει το άγχος.
«Πήρα σχεδόν εξήντα κιλά.»
Τον κοίταξα.
«Γι' αυτό φοράς αυτά τα πουκάμισα;»
Έγνεψε.
«Και γι' αυτό αλλάζεις ρούχα στο μπάνιο;»
«Ναι.»
Τότε κατάλαβα.
Δεν είχε απομακρυνθεί επειδή ντρεπόταν για εμένα.
Είχε απομακρυνθεί επειδή ντρεπόταν για τον εαυτό του.
«Γιατί δεν μου το είπες;»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Επειδή εσύ πάλευες για τη ζωή σου.»
Έμεινα ακίνητη.
«Δεν ήθελα να σε φορτώσω και με τα δικά μου προβλήματα.»
Και τότε ψιθύρισε:
«Φοβόμουν ότι όταν θα με έβλεπες χωρίς τα φαρδιά ρούχα, θα με κοιτούσες όπως κοιτάζεις τον εαυτό σου στον καθρέφτη.»
Η καρδιά μου ράγισε.
Γιατί κατάλαβα.
Είχαμε κάνει ακριβώς το ίδιο πράγμα.
Εγώ έκρυβα τις ουλές μου.
Εκείνος έκρυβε το σώμα του.
Κι ενώ ο καθένας μας φοβόταν ότι ο άλλος είχε πάψει να τον επιθυμεί...
κανείς μας δεν είχε σταματήσει να αγαπά τον άλλον.

0 comments:
Post a Comment