ΜΕΡΟΣ 2 — «Η αδερφή μου ήταν ζωντανή δύο πόλεις μακριά — και όταν είδα το σπίτι της, κατάλαβα ότι είχε ζήσει μια ολόκληρη ζωή χωρίς εμάς»
Βγήκαμε από το οδοντιατρείο χωρίς να ξέρω αν έπρεπε να την αγκαλιάσω ή να φύγω.
Η γυναίκα που στεκόταν δίπλα μου ήταν η Κλάρα.
Το ήξερα.
Το είχα αποδείξει.
Κι όμως, το μυαλό μου δεν μπορούσε να δεχτεί αυτό που έβλεπαν τα μάτια μου.
«Θα τηλεφωνήσω στη μαμά και στον μπαμπά», είπα.
Η Κλάρα πάγωσε.
«Όχι.»
Γύρισα προς το μέρος της.
«Τι εννοείς όχι;»
«Σε παρακαλώ. Πήγαινέ με πρώτα στο διαμέρισμά μου.»
«Στο διαμέρισμά σου;»
Μου έδωσε μια διεύθυνση.
Την κοίταξα.
Ήταν δύο πόλεις μακριά.
«Υποτίθεται ότι είσαι νεκρή εδώ και δέκα χρόνια και μένεις δύο πόλεις μακριά;»
«Όχι όλη την ώρα.»
«Τι σημαίνει αυτό;»
«Έζησα και σε άλλα μέρη.»
Ένιωσα τον θυμό να ανεβαίνει μέσα μου.
«Πόσο καιρό μένεις εκεί;»
«Τρία χρόνια.»
Τρία χρόνια.
Η αδερφή μου είχε ένα σπίτι τρία χρόνια.
Και εγώ δεν το ήξερα.
Δεν ήξερα πού κοιμόταν.
Δεν ήξερα ποιο φαγητό της άρεσε.
Δεν ήξερα ποιοι ήταν οι φίλοι της.
Δεν ήξερα τίποτα.
Οδηγούσα σιωπηλά.
Η Κλάρα κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Μετά από αρκετά λεπτά μίλησε.
«Υπάρχει κάτι που πρέπει να σου εξηγήσω σχετικά με το τηλεφώνημα.»
«Τι;»
«Δεν επέλεξα συνειδητά τον αριθμό σου.»
Την κοίταξα.
«Τι σημαίνει αυτό;»
«Ήμουν ακόμα ζαλισμένη από τα φάρμακα. Με ρώτησαν ποιον μπορούσαν να καλέσουν. Και προφανώς τους έδωσα αυτόματα τον αριθμό σου.»
Έσφιξα το τιμόνι.
«Έχεις τον αριθμό μου δέκα χρόνια;»
«Ναι.»
«Και τον θυμήθηκες;»
«Προφανώς.»
Δεν ήξερα τι να πω.
Μέσα σε δέκα χρόνια είχα ξεχάσει τόσα πράγματα.
Εκείνη, όμως, είχε κρατήσει τον αριθμό μου.
Κάπου βαθιά στη μνήμη της, εγώ υπήρχα ακόμα.
«Γιατί δικό μου;»
«Δεν ξέρω.»
Λίγο αργότερα, με ρώτησε:
«Η μαμά και ο μπαμπάς είναι καλά;»
«Είναι ζωντανοί.»
«Εννοούσα συναισθηματικά.»
«Το ξέρω.»
Η φωνή μου έσπασε.
«Η μαμά σε επισκεπτόταν κάθε εβδομάδα στον τάφο σου.»
Η Κλάρα έκλεισε τα μάτια της.
«Ο μπαμπάς δεν μπορούσε να οδηγήσει στον δρόμο του ατυχήματος για χρόνια.»
«Το ξέρω.»
«Λυπάμαι.»
«Δεν αρκεί.»
Δεν απάντησε.
Όταν φτάσαμε στο διαμέρισμά της, έμεινα στην πόρτα.
Δεν ήταν προσωρινό μέρος.
Δεν ήταν κάποιο δωμάτιο όπου κρυβόταν.
Ήταν σπίτι.
Υπήρχαν φυτά στα παράθυρα.
Φωτογραφίες.
Βιβλία.
Μια κίτρινη κούπα στον νεροχύτη.
Μικρά πράγματα που αποκάλυπταν μια ζωή.
Μια ζωή που είχε δημιουργήσει χωρίς εμάς.
Πήρα ένα βιβλίο κηπουρικής.
«Μισείς τη βρωμιά.»
Η Κλάρα χαμογέλασε αχνά.
«Συνήθιζα να τη μισώ.»
«Κάποτε σκότωσες έναν κάκτο.»
Για πρώτη φορά, το στόμα της συσπάστηκε.
«Το θυμάσαι αυτό;»
«Θυμάμαι τα πάντα.»
Και τότε είδα τις φωτογραφίες.
Η Κλάρα γελούσε.
Η Κλάρα έτρωγε.
Η Κλάρα στεκόταν σε έναν κήπο.
Η Κλάρα δίπλα σε ανθρώπους που δεν γνώριζα.
Κοίταξα μία προς μία τις κορνίζες.
Δεν υπήρχε ούτε μία φωτογραφία μου.
«Πόσο καιρό μένεις εδώ;»
«Τρία χρόνια.»
«Και πριν;»
«Πιο μακριά.»
«Πόσο μακριά;»
«Αρκετά.»
Γύρισα προς το μέρος της.
«Ξεκίνα από τη συντριβή.»
Η Κλάρα κάθισε.
«Πετάχτηκα έξω από το αυτοκίνητο πριν πάρει φωτιά.»
Έμεινα ακίνητη.
«Περιπλανήθηκα μετά. Ένας άλλος οδηγός με βρήκε αρκετά μίλια μακριά.»
«Δεν είχες ταυτότητα;»
«Τίποτα.»
«Και η μνήμη σου;»
«Σχεδόν εξαφανισμένη.»
Έτριψε το ασημένιο δαχτυλίδι.
«Ήξερα πώς να χρησιμοποιώ ένα κουτάλι πριν θυμηθώ το επώνυμό μου.»
Δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να θυμώσω.
«Πότε θυμήθηκες εμένα;»
Η Κλάρα δεν απάντησε.
«Πότε;»
«Σάρα…»
«Πόσο καιρό;»
Έσκυψε το κεφάλι.
«Έξι χρόνια.»
Σταμάτησα.
«Τι;»
«Σε θυμήθηκα πριν από έξι χρόνια.»
«Ήξερες ότι είμαι η αδερφή σου;»
«Ναι.»
«Ήξερες ότι νόμιζα ότι ήσουν νεκρή;»
«Ναι.»
Το στήθος μου άρχισε να καίει.
«Με πήρες τηλέφωνο;»
«Προσπάθησα μία φορά.»
«Μία φορά;»
«Βρήκα τον παλιό αριθμό της μαμάς και του μπαμπά. Ήταν αποσυνδεδεμένος.»
«Και μετά;»
Η Κλάρα κατάπιε.
«Έγραφα γράμματα.»
«Σε εμάς;»
Σιωπή.
«Τα έστειλες;»
«Όχι.»
Ένιωσα κάτι μέσα μου να σπάει.
«Τότε δεν ήταν γράμματα για εμάς.»
Η Κλάρα με κοίταξε.
«Ήταν γράμματα για σένα.»
«Σάρα…»
«Είχες έξι χρόνια.»
Έφτασα στην πόρτα.
«Έξι χρόνια για να μας πεις ότι είσαι ζωντανή.»
«Μπορώ να εξηγήσω.»
«Όχι τώρα.»
Βγήκα από το διαμέρισμα.
Και για πρώτη φορά από τότε που την είχα δει, κατάλαβα ότι ο θάνατός της ίσως να μην ήταν το μεγαλύτερο ψέμα.
Το μεγαλύτερο μυστικό ήταν ότι η Κλάρα είχε θυμηθεί.
Και είχε επιλέξει να μείνει μακριά.
⚡ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΣΤΟ ΜΕΡΟΣ 3…
.
0 comments:
Post a Comment