ΜΕΡΟΣ 2 — Η χρονιά που ο πατέρας μου έφυγε, ο Νώε βρήκε τη μητέρα μου να κλαίει κρυφά στο πάρκινγκ… και εκείνη του ζήτησε κάτι που δεν έμαθα ποτέ
«Εκείνη τη μέρα», άρχισε η μητέρα μου, «σε είχα αφήσει στο σχολείο και πήγα να πάρω μερικά έγγραφα από το αυτοκίνητο.»
Δεν μιλούσε πια σαν μητέρα που ετοιμαζόταν για έναν χορό.
Μιλούσε σαν άνθρωπος που κουβαλούσε μια παλιά ανάμνηση και μόλις τώρα αποφάσιζε να την αφήσει κάτω.
«Ήμουν χάλια, Κριστίνα.»
Κατέβασα τα μάτια.
«Ξέρω ότι ήταν δύσκολη περίοδος.»
«Δεν ξέρεις πόσο δύσκολη ήταν.»
Σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο.
«Είχα χαρτιά διαζυγίου. Λογαριασμούς δικηγόρων. Ασφάλειες. Δάνειο. Έξοδα. Και εσύ…»
Η φωνή της έσπασε.
«Εσύ είχες κλειστεί στον εαυτό σου.»
Δεν είπα τίποτα.
Γιατί θυμόμουν.
Θυμόμουν ότι εκείνη τη χρονιά δεν ήθελα να με αγγίζει κανείς.
Δεν ήθελα να μιλάω.
Δεν ήθελα να με ρωτούν αν είμαι καλά.
Και ο Νώε ήταν ο μόνος που δεν με πίεζε.
Κάθε μεσημέρι καθόταν δίπλα μου.
Μερικές φορές δεν έλεγε ούτε μία λέξη.
Απλώς έτρωγε το φαγητό του και κοιτούσε μπροστά.
Μια μέρα, μάλιστα, του είχα πει:
«Γιατί κάθεσαι εδώ;»
Με είχε κοιτάξει και είχε απαντήσει:
«Επειδή κάθεσαι κι εσύ.»
Τότε δεν κατάλαβα πόσο σημαντική ήταν αυτή η απάντηση.
Η μητέρα μου όμως ήξερε.
«Μια μέρα», συνέχισε, «ο Νώε με βρήκε στο πάρκινγκ.»
«Εσένα;»
«Ναι.»
Τον φαντάστηκα μικρότερο, με το σακίδιό του στον ώμο.
«Με είδε να κλαίω.»
Η μητέρα μου χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
«Με ρώτησε αν ήμουν σπασμένη.»
Γέλασα ακούσια.
«Αυτό ακούγεται σαν τον Νώε.»
«Του είπα ότι δεν ήμουν.»
«Και τι είπε;»
Η μητέρα μου κοίταξε κάτω.
«Μου είπε: “Ωραία. Γιατί δεν ξέρω πώς να διορθώνω ανθρώπους”.»
Ένιωσα τα μάτια μου να γεμίζουν δάκρυα.
«Και μετά;»
«Μετά είπε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ.»
Η μητέρα μου πήρε ανάσα.
«Μου είπε: “Δεν ξέρω πώς να την κάνω να είναι χαρούμενη. Ξέρω μόνο πώς να κάθομαι μαζί της”.»
Δεν μπορούσα να μιλήσω.
Γιατί εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι.
Εγώ πίστευα ότι ο Νώε απλώς περνούσε χρόνο μαζί μου.
Εκείνος όμως είχε καταλάβει κάτι που οι περισσότεροι ενήλικες δεν είχαν καταλάβει.
Δεν χρειαζόμουν κάποιον να με διορθώσει.
Χρειαζόμουν κάποιον να μην φύγει.
Η μητέρα μου σκούπισε τα μάτια της.
«Και τότε του ζήτησα μια χάρη.»
«Τι χάρη;»
Με κοίταξε.
«Του ζήτησα να σε προσέχει.»
Έμεινα ακίνητη.
«Τι;»
«Του είπα ότι δεν ήξερα αν μπορούσα να τα καταφέρω όλα μόνη μου. Δεν του ζήτησα να γίνει υπεύθυνος για σένα. Δεν ήθελα αυτό.»
Σταμάτησε.
«Του ζήτησα μόνο να μην σε αφήσει να πιστέψεις ότι είσαι μόνη.»
Ένιωσα ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό μου.
«Και τι είπε;»
Η απάντηση ήταν απλή.
«Ναι.»
Μόνο μία λέξη.
Ναι.
Και την κράτησε για έξι χρόνια.
Αλλά τότε η μητέρα μου μου αποκάλυψε και κάτι άλλο.
«Για πολύ καιρό», είπε, «πίστευα ότι εσύ ήσουν αυτή που θυσιαζόταν για τον Νώε.»
Γύρισα προς το μέρος της.
«Τι εννοείς;»
«Σε έβλεπα να τον υπερασπίζεσαι. Να περιμένεις όταν αργούσε. Να αλλάζεις σχέδια όταν οι άλλοι δεν τον καλούσαν. Να κάθεσαι δίπλα του όταν κάποιος έκανε κάποιο άσχημο σχόλιο.»
Έσκυψε το κεφάλι.
«Και νόμιζα ότι το έκανες επειδή ένιωθες υποχρέωση.»
«Δεν ένιωθα.»
«Το ξέρω τώρα.»
Η φωνή της έγινε πιο απαλή.
«Γιατί τελικά κατάλαβα ότι κι εκείνος έκανε το ίδιο για σένα.»
Και τότε άρχισε να μου απαριθμεί πράγματα που είχα σχεδόν ξεχάσει.
Τη μέρα που απέτυχα στις εξετάσεις οδήγησης.
Ο Νώε με περίμενε έξω από το σχολείο με παγωτό.
Την περίοδο που δεν μιλούσα σε κανέναν.
Εκείνος μου έστελνε φωτογραφίες από δεινόσαυρους.
Όταν ήθελα να σταματήσω να ζωγραφίζω.
Εκείνος μου έλεγε:
«Δείξε μου μόνο μία ακόμα.»
Όταν όλοι οι άλλοι είχαν σχέδια.
Εκείνος ρωτούσε:
«Πότε θα σε δω;»
Και ξαφνικά κατάλαβα.
Δεν είχα περάσει δώδεκα χρόνια προστατεύοντας τον Νώε.
Είχαμε περάσει δώδεκα χρόνια προστατεύοντας ο ένας τον άλλον.
Η μητέρα μου με κοίταξε στα μάτια.
«Γι' αυτό σου είπα ότι υπάρχει ένας όρος.»
«Ποιος;»
Χαμογέλασε.
«Μην πας μαζί του επειδή το υποσχέθηκες στα έξι σου.»
Έκανε μια μικρή παύση.
«Πήγαινε επειδή στα δεκαοκτώ σου εξακολουθείς να τον επιλέγεις.»
Κοίταξα την πόρτα.
Και χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου.
«Μαμά… αυτό έχω ήδη κάνει.»

0 comments:
Post a Comment