ΜΕΡΟΣ 5 — «Το γράμμα του με έκανε να τον μισήσω για λίγα λεπτά — γιατί τότε κατάλαβα ότι είχε αποφασίσει μόνος του τι μπορούσα να αντέξω»
Η θλίψη δεν είναι μόνο δάκρυα.
Αυτό το έμαθα μετά τον θάνατο του Ντάνιελ.
Υπάρχουν μέρες που σου λείπει κάποιος τόσο πολύ, που δεν μπορείς να αναπνεύσεις.
Και υπάρχουν άλλες μέρες που είσαι θυμωμένος μαζί του.
Εγώ τα ένιωθα όλα.
Διάβασα το γράμμα.
Ο Ντάνιελ έγραφε ότι ήξερε πως ίσως δεν θα τον συγχωρούσα αμέσως.
Έγραφε ότι ήξερε πως μπορεί να ένιωθα προδομένη.
Και είχε δίκιο.
Ήμουν.
Γιατί δεν ήταν απλώς ο άντρας μου.
Ήταν ο άνθρωπός μου.
Ήθελα να είμαι δίπλα του.
Ήθελα να ξέρω.
Ήθελα να κλάψουμε μαζί.
Να φοβηθούμε μαζί.
Να πάρουμε αποφάσεις μαζί.
Και εκείνος είχε αποφασίσει μόνος του.
Έκρυψε από εμένα μια σοβαρή διάγνωση.
Έζησε την εγκυμοσύνη μας γνωρίζοντας κάτι που εγώ αγνοούσα.
Και με άφησε να ονειρεύομαι.
Αυτό πονούσε.
Πολύ.
Έγραψε όμως και κάτι άλλο.
Ότι δεν ήθελε να θυμάμαι την εγκυμοσύνη ως εννέα μήνες φόβου.
Ήθελε να θυμάμαι τα γέλια.
Τα υπερηχογραφήματα.
Τα ονόματα.
Τις κλωτσιές των μωρών.
Τις συζητήσεις μας.
Τις μικρές μας καθημερινές στιγμές.
Και τότε θυμήθηκα εκείνο το βράδυ που είχαμε μιλήσει για το μέλλον.
Ήμασταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι.
Είχα το χέρι μου πάνω στην κοιλιά μου.
Ο Ντάνιελ είχε το κεφάλι του δίπλα μου.
«Τι είδους μπαμπάς θα γίνεις;» τον ρώτησα.
«Απαίσιος στην αρχή.»
Γέλασα.
«Σοβαρά.»
«Θα μάθω.»
Μετά έμεινε σιωπηλός.
«Θέλω να τους μάθω να μην φοβούνται να αποτυγχάνουν.»
Τότε δεν έδωσα σημασία.
Τώρα καταλάβαινα.
Όλα όσα έλεγε είχαν μεγαλύτερο βάρος.
Στο γράμμα έγραφε ότι δεν ήθελε να με κάνει να φοβάμαι.
Δεν ξέρω αν θα συμφωνήσω ποτέ πλήρως με την απόφασή του.
Αλλά κατάλαβα γιατί την πήρε.
Ήταν φόβος.
Ήταν αγάπη.
Ήταν η ανάγκη του να ελέγξει κάτι σε μια ζωή όπου δεν μπορούσε να ελέγξει τον χρόνο.
Έκλεισα το γράμμα.
Και για πρώτη φορά μετά τον θάνατό του είπα δυνατά:
«Ντάνιελ, είμαι ακόμα θυμωμένη μαζί σου.»
Η Κάρολ με κοίταξε.
Δεν με σταμάτησε.
«Ήθελα να είσαι εδώ.»
Τα δάκρυα έτρεχαν.
«Ήθελα να μου πεις την αλήθεια.»
Και μετά ψιθύρισα:
«Αλλά σε αγαπάω ακόμα.»
Ήταν ίσως η πιο δύσκολη αλήθεια που είχα παραδεχτεί.
Μπορείς να αγαπάς κάποιον και να είσαι θυμωμένος μαζί του.
Μπορείς να τον συγχωρείς χωρίς να πιστεύεις ότι όλα όσα έκανε ήταν σωστά.
Μπορείς να καταλάβεις την πρόθεσή του και ταυτόχρονα να πονάς από την επιλογή του.
Αυτό ήταν το μάθημα της θλίψης μου.
Δεν είναι όλα άσπρο ή μαύρο.
Υπάρχουν πολλά γκρίζα ανάμεσα.
Συνέχισα να ανοίγω γράμματα.
Όχι όλα μαζί.
Δεν μπορούσα.
Κάποια τα διάβαζα και έκλαιγα.
Κάποια με έκαναν να χαμογελάω.
Κάποια με έκαναν να γελάω.
Και αυτό ήταν το πιο παράξενο.
Γιατί μέσα στα γράμματα υπήρχε ακόμα ο Ντάνιελ.
Το χιούμορ του.
Τα απαίσια αστεία του.
Η υπερβολή του.
Η αγάπη του για τον καφέ.
Σε ένα γράμμα για τη Μία και τον Όουεν, είχε γράψει ότι αν το διάβαζαν ως έφηβοι, πιθανότατα θα έπρεπε να ζητήσουν συγγνώμη από τη μητέρα τους για ό,τι είχαν κάνει.
Γέλασα.
Για λίγα δευτερόλεπτα ένιωσα σαν να ήταν ξανά εκεί.
Σαν να είχε μπει στο δωμάτιο.
Σαν να άκουγα τη φωνή του.
Και τότε κατάλαβα γιατί τα γράμματα ήταν τόσο σημαντικά.
Δεν ήταν απλώς αναμνήσεις.
Ήταν η συνέχεια μιας σχέσης.
Ο Ντάνιελ είχε βρει έναν τρόπο να μιλάει σε ανθρώπους που δεν θα προλάβαινε να γνωρίσει.
Τα παιδιά του.
Και εμένα.
0 comments:
Post a Comment