Μέρος 1:
Έντεκα μέρες αφότου η κόρη μου ολοκλήρωσε την τελευταία συνεδρία χημειοθεραπείας, το μόνο που ήθελε ήταν μια ήρεμη μέρα δίπλα σε μια πισίνα.
Δεν υπάρχει δωμάτιο νοσοκομείου.
Χωρίς βελόνες.
Καμία ψιθυριστή συζήτηση μεταξύ ενηλίκων.
Μόνο φως του ήλιου, νερό και η αίσθηση ότι είσαι ξανά ένα κανονικό παιδί.
Έτσι έκλεισα ένα μικρό θέρετρο μία ώρα μακριά από το σπίτι.
Για οποιονδήποτε άλλον, δεν ήταν ένα τεράστιο ταξίδι. Αλλά για τη Μία, έμοιαζε με ονειρεμένες διακοπές.
Έβαλε μαζί της τρία μαγιό, παρόλο που δεν είχε προλάβει σχεδόν καθόλου να φορέσει κάποιο από αυτά πριν. Έβαλε μαζί της τα ροζ γυαλιά της, ένα βιβλίο που πιθανότατα δεν θα άνοιγε και το λούτρινο δελφίνι που της είχε δώσει μια από τις νοσοκόμες της κατά τη διάρκεια της θεραπείας.
Κατά το check-in, η ρεσεψιονίστ μας έδωσε κλιπς για πετσέτες με τον αριθμό του δωματίου μας.
«Αν θέλετε καρέκλες κοντά στην πισίνα, κόψτε τις πετσέτες σας νωρίς», εξήγησε ευγενικά. «Γεμίζει γρήγορα».
Την ευχαρίστησα.
Μετά ζήτησα συγγνώμη όταν η Μία έριξε τα γυαλιά της.
Έπειτα ζήτησα ξανά συγγνώμη όταν η κάρτα μου δεν σάρωσε την πρώτη φορά.
Η γυναίκα χαμογέλασε και είπε: «Κανένα πρόβλημα».
Αλλά μετά βίας το απορρόφησα.
Αυτό μου είχε κάνει η περασμένη χρονιά. Νοσοκομεία, κλήσεις από ασφαλιστικές εταιρείες, σχολικές φόρμες, αίθουσες αναμονής, λογαριασμοί και φόβος με είχαν μάθει να ζητώ συγγνώμη για τα πάντα. Κάπου στην πορεία, άρχισα να συμπεριφέρομαι σαν να ζητούσα βοήθεια ήταν το ίδιο με το να είμαι βάρος.
Το επόμενο πρωί, η Μία ξύπνησε πριν καν ανατείλει πλήρως ο ήλιος.
Το μαγιό της κρεμόταν χαλαρά στο μικρόσωμο σώμα της, αλλά στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη με το μεγαλύτερο χαμόγελο που είχα δει εδώ και μήνες.
«Μοιάζω με κορίτσι της πισίνας;» ρώτησε.
Χαμογέλασα κι εγώ. «Φαίνεσαι σαν η πισίνα να πρέπει να είναι νευρική».
Χαχανίζοντας, τα δάχτυλά της μετακινήθηκαν στο βραχιόλι του νοσοκομείου που φορούσε ακόμα γύρω από τον καρπό της.
«Να το βγάλω;»
Μάλωσα. «Μόνο όταν είσαι έτοιμος.»
Το κοίταξε για μια στιγμή.
"Οχι ακόμη."
Βρήκαμε δύο τέλειες πολυθρόνες κάτω από μια φαρδιά ομπρέλα κοντά στο ρηχό άκρο. Έκοψα τις πετσέτες μας ακριβώς όπως μου είχε δείξει το προσωπικό, ισιώνοντας την πετσέτα της Μία δύο φορές, επειδή τα τακτοποιημένα πράγματα την έκαναν να νιώθει ασφαλής τώρα.
Η ασθένεια της είχε πάρει τόσο πολύ τον έλεγχο.
Προσπάθησα να το ανταποδώσω με κάθε μικρό τρόπο που μπορούσα.
Για τριάντα όμορφα λεπτά, η Μία επέπλεε στην πισίνα φορώντας τα γυαλιά της, γελώντας κάθε φορά που νερό έπεφτε στο πρόσωπό της.
«Μου αρέσει πολύ εδώ, μαμά», είπε.
Παραλίγο να κλάψω πίσω από τα γυαλιά ηλίου μου.
Μετά ζήτησε smoothies.
«Θα είμαστε γρήγοροι», της είπα.
Είχαμε φύγει περίπου δεκαπέντε λεπτά.
Όταν επιστρέψαμε, οι καρέκλες μας ήταν πιασμένες.
Μια γυναίκα με λευκό επώνυμο μαγιό ήταν ξαπλωμένη στην καρέκλα μου, με τα γυαλιά ηλίου της χωμένα στα τέλεια χτενισμένα μαλλιά της. Ένας άντρας δίπλα της, πιθανώς ο φίλος της, καθόταν στην καρέκλα της Μία, ψάχνοντας στο τηλέφωνό του σαν να ήταν δικός του το μαγιό.
Οι πετσέτες μας ήταν στον κάδο απορριμμάτων εκεί κοντά.
Για ένα δευτερόλεπτο, μπορούσα μόνο να κοιτάζω.
Το μικρό χέρι της Μία σφίχτηκε γύρω από το smoothie της.
«Μαμά;» ψιθύρισε. «Εκεί ήταν το μέρος μας.»
«Το ξέρω, μωρό μου», είπα ήσυχα. «Άσε με να το χειριστώ εγώ.»
Περπάτησα προσεκτικά.
«Συγγνώμη», είπα. «Αυτές οι καρέκλες ήταν κρατημένες για εμάς.»
Η γυναίκα ούτε καν με κοίταξε.
«Το ότι είσαι δεσμευμένος δεν σημαίνει τίποτα αν φύγεις.»
«Λείπαμε για περίπου δέκα λεπτά.»
0 comments:
Post a Comment