ΜΕΡΟΣ 2
Το επόμενο πρωί, άφησα τα κορίτσια στη μητέρα μου και πήρα μαζί μου το σημειωματάριο της Κλειώ.
Το πρώτο όνομα στη λίστα με οδήγησε στη βιβλιοθήκη.
Η Τζουν στεκόταν πίσω από τη ρεσεψιόν, σφραγίζοντας τις ημερομηνίες παράδοσης στα παιδικά βιβλία. Φαινόταν πιο μικροκαμωμένη από όσο θυμόμουν, με τα ασημένια μαλλιά της πιασμένα πίσω από το ένα αυτί, την ζακέτα της καλυμμένη με κεντημένα πουλιά.
Όταν είδε το σημειωματάριο στο χέρι μου, η έκφρασή της άλλαξε.
«Ω», είπε απαλά. «Ήρθε.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Το ήξερες;»
«Ήξερα τον ρόλο μου», είπε.
«Ποιο μέρος;»
Η Τζουν έκλεισε το βιβλίο μπροστά της και έκανε τον γύρο του γραφείου.
«Η Κλειώ ήρθε εδώ περίπου δύο μήνες πριν γεννηθούν τα κορίτσια», είπε. «Ήταν τεράστια και γελούσε με αυτό. Είπε ότι τα μωρά είχαν καταλάβει ολόκληρο το σώμα της και πιθανώς και τον μισό εγκέφαλό της».
Παρά τα πάντα, παραλίγο να χαμογελάσω.
Αυτό ακουγόταν ακριβώς σαν την Κλειώ.
«Με ρώτησε κάτι ασυνήθιστο», συνέχισε η Τζουν. «Είπε: "Αν κάποια από τις κοπέλες μου χρειαστεί ποτέ έναν λόγο για να αγαπά τα βιβλία, θα τη βοηθήσεις να τον βρει;"»
Κοίταξα προς τη γωνιά των παιδιών, όπου οι κόρες μου είχαν περάσει αμέτρητα βροχερά απογεύματα.
«Ήξερε ότι κάτι θα συνέβαινε;»
Η Τζουν κούνησε το κεφάλι της αρνητικά.
«Όχι ακριβώς. Ήλπιζε ότι θα ήταν εκεί. Σχεδίαζε να είναι εκεί. Αλλά μου είπε ότι οι μητέρες προετοιμάζονται για τα πάντα - πάνες, πυρετό, σχολικές φόρμες. Είπε ότι αυτό ήταν απλώς ένα άλλο είδος προετοιμασίας.»
Η Τζουν έβαλε το χέρι της κάτω από το γραφείο και έβγαλε έναν ξεθωριασμένο σελιδοδείκτη. Μέσα σε αυτόν ήταν σφραγισμένα τρία μικροσκοπικά αγριολούλουδα.
«Μου το άφησε αυτό», είπε η Τζουν. «Υποτίθεται ότι θα το έδινα σε όποια κοπέλα το χρειαζόταν πρώτη».
«Γιατί δεν το έκανες;»
Η Τζουν χαμογέλασε απαλά.
«Το έκανα. Η Άιβι ήταν έξι ετών. Έκλαιγε επειδή και οι δύο αδερφές της είχαν φίλους στο σπίτι και ήθελε ένα ήσυχο μέρος. Της το έδωσα αυτό με την πρώτη της κάρτα βιβλιοθήκης. Αργότερα, το επέστρεψε κρυμμένο μέσα σε ένα από τα βιβλία που επέστρεψε.»
Θυμήθηκα εκείνη την κάρτα της βιβλιοθήκης.
Η Άιβι το είχε κρατήσει στο κομοδίνο της για μήνες.
Νόμιζα ότι η Τζουν ήταν απλώς ευγενική.
Δεν ήξερα ότι κρατούσε μια υπόσχεση.
Το δεύτερο όνομα με οδήγησε στο μικρό τούβλινο σπίτι του Άρθουρ.
Άνοιξε την πόρτα κρατώντας ένα μπαστούνι στο ένα χέρι και ένα αναλόγιο μουσικής κάτω από το μπράτσο του. Όταν του έδειξα το σημειωματάριο, άφησε μια βαθιά ανάσα και κοίταξε πέρα από μένα προς την αυλή.
«Η Κλειώ είχε πάντα έναν τρόπο να κάνει μια υπόσχεση να ακούγεται εύκολη», είπε.
«Τι σου ζήτησε να κάνεις;»
Ο Άρθουρ χαμογέλασε, αλλά τα μάτια του έλαμπαν.
«Είπε, "Αν κάποιος από αυτούς ποτέ θελήσει να σταματήσει τη μουσική πολύ νωρίς, ζητήστε της να δοκιμάσει ένα ακόμα μάθημα"».
Αμέσως σκέφτηκα την Κλόη.
Όταν ήταν οκτώ ετών, είχε σχεδόν σταματήσει να παίζει βιολί μετά από ένα ρεσιτάλ που πήγε στραβά. Ξέχασε το τέλος του κομματιού της και έκλαψε πίσω από την αυλαία της σκηνής.
Την επόμενη εβδομάδα, ο Άρθουρ εμφανίστηκε στο σπίτι μας με κολοφώνιο, παρτιτούρες και δύο μπισκότα τυλιγμένα σε χαρτοπετσέτα.
Είπε στην Κλόε ότι κάθε μουσικός οφείλει στον κόσμο τουλάχιστον ένα κακό ρεσιτάλ.
Έτσι συνέχισε να παίζει.
Νόμιζα ότι ο Άρθουρ ήταν απλώς υπομονετικός.
Δεν ήξερα ότι απαντούσε στο αίτημα της Κλειώ.
Το τρίτο όνομα με έφερε στο αρτοποιείο της Νίνας.
Το κουδούνι πάνω από την πόρτα χτύπησε όταν μπήκα μέσα. Η Νίνα σήκωσε το βλέμμα της από τα cupcakes με το γλάσο. Τότε είδε το σημειωματάριο.
Το χέρι της ανέβηκε στο στήθος της.
«Ω, Άλαν.»
«Γενέθλια», είπα σιγανά.
Τα μάτια της γέμισαν αμέσως.
Η Νίνα μού είπε ότι η Κλειώ ερχόταν στο αρτοποιείο κάθε Σάββατο κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της. Αγόραζε ρολάκια κανέλας, καθόταν δίπλα στο παράθυρο, ακουμπούσε το ένα χέρι στην κοιλιά της και μιλούσε για ονόματα μωρών που αγαπούσε και για ονόματα που εγώ είχα απαγορεύσει.
«Ένα πρωί», είπε η Νίνα, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά της, «μου είπε: “Αν ποτέ μια γενεθλίων σου φανεί μικρότερη από όσο θα έπρεπε, μην το κάνεις”».
Κοίταξα αλλού, προσπαθώντας να κρατήσω τα δάκρυά μου.
«Έτσι, κάθε χρόνο», συνέχισε η Νίνα, «φρόντιζα να υπάρχουν τρία λουλούδια με γλάσο στην τούρτα».
«Νόμιζα ότι μόλις το θυμήθηκες.»
«Το θυμόμουν», είπε απαλά. «Αυτή ήταν η υπόσχεση.»
Σαμουήλ ήταν το επώνυμο.
Αλλά όταν έφτασα στο εργαστήριό του, ο Σαμουήλ είχε εξαφανιστεί.
Η κόρη του άνοιξε την πόρτα κρατώντας ένα δαχτυλίδι με κλειδιά. Έμοιαζε με κάποιον που είχε περάσει εβδομάδες ξεδιαλέγοντας ένα συρτάρι τη φορά στη ζωή κάποιου άλλου.
«Ο πατέρας μου πέθανε τον περασμένο μήνα», μου είπε ευγενικά.
«Λυπάμαι πολύ», είπα. «Δεν το ήξερα.»
«Ήταν ήσυχα», ψιθύρισε. «Στον ύπνο του».
Κοίταξα κάτω στο σημειωματάριο.
«Αυτός έφτιαξε το κουτί;»
Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
«Και το κράτησε.»
Με οδήγησε στο εργαστήριο.
Μύριζε πριονίδι και κέδρο. Ημιτελή φωλιές πουλιών πλαισίωναν τον έναν τοίχο. Μια κουνιστή πολυθρόνα βρισκόταν κοντά στο παράθυρο με μια διπλωμένη κουβέρτα στην πλάτη της.
Η κόρη του Σαμουήλ άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε έναν φάκελο.
«Ο μπαμπάς μου άφησε οδηγίες», είπε. «Αν του συνέβαινε κάτι πριν τα τρίδυμα γίνουν δέκα ετών, έπρεπε να παραδώσω το κουτί. Άργησα μερικές ώρες επειδή δεν μπορούσα να βρω την κορδέλα».
Ένα γέλιο μου ξέφυγε, αλλά σταμάτησε στη μέση σε κάτι που πλησίαζε σε λυγμούς.
«Γιατί δέκα;» ρώτησα.
Μου έδωσε ένα μικρό σημείωμα.
Ήταν πάλι ο γραφικός χαρακτήρας της Κλειώ.
«Τα δέκα είναι αρκετά μεγάλα για να κρατάς τη θλίψη και με τα δύο χέρια και να έχεις ακόμα χώρο για θαυμασμό.»
Κάθισα στο σκαμπό του Σαμουήλ.
Το κουτί δεν είχε εμφανιστεί από το πουθενά.
Είχε ταξιδέψει μέσα από δέκα χρόνια απλών ανθρώπων που κρατούσαν σιωπηλές, συνηθισμένες υποσχέσεις.
0 comments:
Post a Comment