ΜΕΡΟΣ 3

Εκείνο το βράδυ, τα κορίτσια κι εγώ καθίσαμε πάνω στο πάπλωμα της Κλειώ στο σαλόνι.

Το κουτί με το σφένδαμο βρισκόταν ανάμεσά μας.

«Μπορούμε να τα ανοίξουμε τώρα;» ρώτησε η Λίντζι.

Έγνεψα καταφατικά.

Ο καθένας τους μάζεψε προσεκτικά τον φάκελο του, σαν να μπορούσε να σπάσει το χαρτί.

Η Κλόη άνοιξε πρώτη τη δική της.

Η φωνή της έτρεμε καθώς διάβαζε.

«Η βοήθεια συνήθως φαίνεται πολύ μικρότερη από ό,τι φαντάζονται οι άνθρωποι.»

Με κοίταξε.

«Γι' αυτό ο Άρθουρ μου έφτιαξε το βιολί;»

«Ίσως», ψιθύρισα.

Η Λίντζι διάβασε στη συνέχεια.

«Τα λουλούδια δεν ανθίζουν μαζί. Ούτε οι άνθρωποι. Αν οι αδερφές σου καταφέρουν κάτι πριν από εσένα, μην μπερδεύεις την εποχή τους με τη δική σου.»

Η Λίντζι πίεσε το γράμμα στο στήθος της.

Ήταν η κόρη που πάντα συνέκρινε τον εαυτό της με την τόλμη της Κλόε και την ήσυχη αυτοπεποίθηση της Άιβι. Κατά κάποιο τρόπο, η Κλίο ήξερε ότι μπορεί να ερχόταν μια μέρα που η Λίνζι θα χρειαζόταν αυτά τα λόγια.

Η Άιβι περίμενε περισσότερο.

Έπειτα διάβασε το γράμμα της με φωνή που μόλις ψιθύριζε.

«Παρατηρήστε τους μοναχικούς ανθρώπους πριν ζητήσουν να σας προσέξουν. Οι περισσότεροι από αυτούς δεν θα σας ρωτήσουν.»

Δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό της χωρίς ήχο, με τον ίδιο ήσυχα τρόπο που έκλαιγε ακόμα και ως μωρό.

Έπειτα άνοιξα το σημειωματάριο για τελευταία φορά και γύρισα στην τελευταία σελίδα.

Απευθυνόταν σε εμένα.

«Άλαν, αν διαβάζεις αυτό, σε παρακαλώ μην νομίζεις ότι περίμενα να σε αφήσω. Οι γιατροί μας είπαν ότι η εγκυμοσύνη ήταν περίπλοκη, αλλά δεν σκόπευα να χάσω αυτή τη ζωή. Περίμενα γκρίζα μαλλιά, καβγάδες πριν τον ύπνο και τρεις κόρες να γουρλώνουν τα μάτια τους όταν φιλιόμασταν στην κουζίνα. Αλλά η αγάπη αφήνει χώρο για τον φόβο χωρίς να αφήνει τον φόβο να γίνει ολόκληρο το σπίτι.»

Δεν ζήτησα από την Τζουν, τον Άρθουρ, τη Νίνα ή τον Σάμιουελ να μεγαλώσουν τις κόρες μας.

Τους ζήτησα μόνο να κρατήσουν αναμμένο ένα μικρό λαμπάκι, σε περίπτωση που το δικό μου έσβηνε πολύ νωρίς.

— Κλειώ.

Κάλυψα το στόμα μου.

Τα κορίτσια με παρακολουθούσαν σιωπηλά.

«Μας αγαπούσε;» ρώτησε η Λίντζι.

Η ερώτηση άνοιξε κάτι μέσα μου.

«Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο», είπα.

«Πώς το ξέρεις;» ψιθύρισε η Άιβι.

Κοίταξα το κουτί με το σφένδαμο.

Στα γράμματα που κρατούσαν.

Στο σημειωματάριο στην αγκαλιά μου.

Στα δέκα χρόνια που έκανα μικρές καλοσύνες, τις είχα περάσει για σύμπτωση.

«Επειδή βρήκε τρόπους να σε αγαπήσει πριν καν σε γνωρίσει.»

Για λίγο, κανείς μας δεν μίλησε.

Τα κορίτσια κάθονταν με τα γράμματά τους στην αγκαλιά τους, κρατώντας η καθεμία ένα κομμάτι της μητέρας που δεν είχαν γνωρίσει ποτέ πραγματικά.

Έπειτα η Άιβι κοίταξε προς τον πάγκο της κουζίνας, όπου η τούρτα γενεθλίων που περίσσεψε βρισκόταν ακόμα κάτω από πλαστική μεμβράνη.

«Μπαμπά;» ρώτησε απαλά.

"Ναί;"

«Μπορούμε να πάμε λίγο κέικ στην κυρία Χάργκροουβ, που είναι δίπλα;»

Ανοιγοκλείστηκα τα μάτια μου.

 

"Γιατί;"

Η Άιβι σήκωσε λίγο τους ώμους της.

«Η μαμά είπε ότι οι μοναχικοί άνθρωποι δεν πρέπει πάντα να ρωτούν πρώτα.»

Το δωμάτιο ησύχασε.

Όχι άδειο.

Απλά γεμάτο.

Χωρίς να πει άλλη λέξη, η Κλόη πήγε να βρει χάρτινα πιάτα. Η Λίντζι τύλιξε φέτες κέικ σε χαρτοπετσέτες. Η Άιβι κουβάλησε προσεκτικά το δοχείο και με τα δύο χέρια.

Πήρα το κουτί με το σφένδαμο και τους ακολούθησα έξω.

Η κυρία Χάργκροουβ άνοιξε την πόρτα έκπληκτη. Έμενε μόνη της, και παρόλο που της χαιρετούσα συχνά, δεν θυμόμουν πότε ήταν η τελευταία φορά που την είχα πραγματικά δει.

«Φάγαμε τούρτα γενεθλίων χθες», είπε η Άιβι ντροπαλά. «Σκεφτήκαμε ότι ίσως σου άρεσε κι εσένα.»

Το πρόσωπο της κυρίας Χάργκροουβ μαλάκωσε αμέσως.

Καθώς περπατούσαμε πίσω στο σπίτι λίγα λεπτά αργότερα, το κουτί με το σφένδαμο ακουμπούσε ήσυχα κάτω από το μπράτσο μου.

Για δέκα χρόνια, έλεγα στον εαυτό μου ότι οι κόρες μου μεγάλωναν χωρίς τη μητέρα τους.

Αλλά παρακολουθώντας τους να παρατηρούν κάποιον πριν χρειαστεί να ρωτήσει, κατάλαβα επιτέλους την αλήθεια.

Δεν είχαν μεγαλώσει χωρίς την Κλειώ.

Είχαν μεγαλώσει περιτριγυρισμένοι από αυτήν.

Σε σελιδοδείκτες.

Στη μουσική.

Στα λουλούδια γενεθλίων.

Σε ένα κουτί φτιαγμένο από προσεκτικά χέρια.

Στην καλοσύνη που μεταδίδεται από το ένα άτομο στο άλλο.

Οι κόρες μου μιλούσαν τη γλώσσα της μητέρας τους εξαρχής.

Απλώς είχα μάθει πώς να το ακούω.