ΜΕΡΟΣ 1
Όταν ξεκίνησα να δουλεύω ως νοσηλευτής σε ένα μικρό γηροκομείο, πίστευα πως η δουλειά μου θα ήταν απλώς να φροντίζω ανθρώπους που είχαν μείνει μόνοι. Δεν περίμενα ποτέ ότι μια ηλικιωμένη γυναίκα θα άλλαζε για πάντα τη ζωή μου.
Το γηροκομείο δεν ήταν πολυτελές. Οι διάδρομοι μύριζαν πάντα καθαριστικό λεμονιού, φρεσκοβρασμένο τσάι και παλιά βιβλία που κάποιος είχε αφήσει χρόνια πριν στα ράφια της βιβλιοθήκης. Οι περισσότεροι τρόφιμοι περνούσαν τις μέρες τους ήσυχα, κοιτώντας από τα παράθυρα ή περιμένοντας ένα τηλεφώνημα που σχεδόν ποτέ δεν ερχόταν.
Εγώ είχα μεγαλώσει σε ανάδοχες οικογένειες.
Δεν ήξερα τι σημαίνει να ανήκεις πραγματικά κάπου.
Ίσως γι' αυτό ένιωσα από την πρώτη στιγμή ότι εκείνο το μέρος ήταν περισσότερο σπίτι μου από οποιοδήποτε άλλο είχα γνωρίσει.
Οι περισσότεροι ηλικιωμένοι χρειάστηκαν εβδομάδες μέχρι να αρχίσουν να μου μιλούν.
Εκτός από μία.
Τη Γκλόρια.
Η Γκλόρια ήταν ογδόντα δύο ετών, μικροκαμωμένη, με λευκά μαλλιά πάντα προσεγμένα και μάτια που έμοιαζαν να βλέπουν πολύ βαθύτερα απ' ό,τι άφηνε να καταλάβει.
Την πρώτη φορά που μπήκα στο δωμάτιό της κρατώντας τον δίσκο με το πρωινό, δεν κοίταξε καν το φαγητό.
Με κοίταξε εμένα.
«Είσαι καινούριος.»
Χαμογέλασα.
«Ναι.»
«Όχι...»
Έγνεψε αρνητικά.
«Είσαι άνθρωπος που έχει μάθει να φροντίζει τους άλλους πολύ πριν φορέσει αυτή τη στολή.»
Πάγωσα.
Κανείς δεν μου είχε μιλήσει έτσι.
«Πώς το καταλάβατε;»
Χαμογέλασε πονηρά.
«Τα μάτια σου.»
Χτύπησε απαλά την καρέκλα δίπλα της.
«Κάτσε ένα λεπτό.»
Έμεινα μαζί της σχεδόν είκοσι λεπτά.
Άργησα να συνεχίσω τη βάρδια μου.
Κι όμως, εκείνη η συζήτηση ήταν η πρώτη μετά από πολλά χρόνια που κάποιος ενδιαφέρθηκε πραγματικά να μάθει ποιος ήμουν.
Από εκείνη τη μέρα έγινε συνήθεια.
Μετά το τέλος κάθε βάρδιας της πήγαινα ένα φλιτζάνι τσάι.
Κι εκείνη μου μιλούσε.
Μου διηγούνταν ιστορίες για τα παιδικά της χρόνια.
Για το μικρό αγρόκτημα όπου μεγάλωσε.
Για τον άντρα που είχε αγαπήσει όσο κανέναν.
Για τις νύχτες που χόρευαν στην κουζίνα όταν το παλιό ραδιόφωνο έπαιζε το αγαπημένο τους τραγούδι.
Όταν μιλούσε γι' αυτόν, τα μάτια της φωτίζονταν σαν να ήταν ακόμη ζωντανός.
Δεν μιλούσε όμως ποτέ για παιδιά.
Ούτε για οικογένεια.
Ούτε για επισκέψεις.
Και το πιο περίεργο...
Δεν ερχόταν ποτέ κανείς να τη δει.
Ούτε τα Χριστούγεννα.
Ούτε τα γενέθλιά της.
Ούτε στις γιορτές.
Μια μέρα τη ρώτησα διακριτικά.
«Δεν έχετε συγγενείς;»
Η Γκλόρια ανακάτεψε αργά το τσάι της.
«Είχα έναν ανιψιό.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Τον Μάρκους.»
«Έρχεται ποτέ;»
Χαμογέλασε πικρά.
«Σταμάτησε να έρχεται όταν κατάλαβε ότι δεν θα πέθαινα τόσο γρήγορα όσο περίμενε.»
Δεν ήξερα τι να πω.
Εκείνη όμως δεν έδειχνε θυμό.
«Η πικρία είναι πολύ βαρύ φορτίο, Ντάνιελ.»
«Δεν αξίζει να το κουβαλά κανείς.»
Υπήρχε όμως κάτι που πάντα μου τραβούσε την προσοχή.
Μια παλιά πάνινη νοσοκομειακή τσάντα.
Την κρατούσε παντού.
Ακόμη κι όταν κοιμόταν.
Αν κάποια νοσοκόμα πήγαινε να την μετακινήσει για να αλλάξει τα σεντόνια, η Γκλόρια άπλωνε αμέσως το χέρι της.
«Άφησέ τη εκεί.»
Μια μέρα δεν άντεξα.
«Τι έχει μέσα αυτή η τσάντα;»
Με κοίταξε τρυφερά.
«Ό,τι απέμεινε από ολόκληρη τη ζωή μου.»
«Μπορώ να δω;»
Χαμογέλασε.
«Ίσως... μια μέρα.»
Δεν επέμεινα ποτέ ξανά.
Όλοι έχουν δικαίωμα στα μυστικά τους.
Καμιά φορά όμως την έβλεπα να ανοίγει διακριτικά το φερμουάρ.
Να αγγίζει μια παλιά φωτογραφία.
Ένα κιτρινισμένο γράμμα.
Ύστερα έκλεινε γρήγορα την τσάντα πριν προλάβω να δω περισσότερα.
Η φίλη μου η Σάρα, που δούλευε κι εκείνη στο γηροκομείο, δεν έχανε ευκαιρία να με πειράζει.
«Ξέρεις ότι η Γκλόρια σε έχει υιοθετήσει ανεπίσημα, έτσι;»
Γέλασα.
«Είναι απλώς ευγενική.»
Η Σάρα κούνησε το κεφάλι.
«Όχι.»
«Όταν μπαίνεις στο δωμάτιο, φωτίζεται ολόκληρο το πρόσωπό της.»
«Σαν να περίμενε χρόνια να εμφανιστείς.»
Δεν έδωσα σημασία.
Πίστευα ότι υπερέβαλλε.
Μερικές εβδομάδες αργότερα όμως άρχισα να παρατηρώ αλλαγές.
Τα χέρια της Γκλόρια έτρεμαν.
Η αναπνοή της είχε γίνει βαριά.
Το χρώμα του προσώπου της χανόταν κάθε μέρα λίγο περισσότερο.
Μια νύχτα, καθώς της άλλαζα τον ορό, κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά.
Με κοίταξε.
Χωρίς να πει λέξη, έσφιξε την παλιά τσάντα πάνω στο στήθος της.
Σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα της την πάρει.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, έφτασε ασθενοφόρο.
Οι γιατροί αποφάσισαν ότι έπρεπε να μεταφερθεί αμέσως στο νοσοκομείο.
Δεν υπήρχε κανείς να τη συνοδεύσει.
Έτσι μπήκα κι εγώ στο ασθενοφόρο.
Καθ' όλη τη διαδρομή κρατούσε το χέρι μου.
Δεν μιλούσε.
Απλώς κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Σαν να αποχαιρετούσε τον κόσμο.
Δύο μέρες μετά, όταν μπήκα στο δωμάτιό της, μου έκανε νόημα να πλησιάσω.
Χτύπησε απαλά το στρώμα δίπλα της.
«Κάθισε.»
Υπάκουσα.
Έπιασε το χέρι μου.
Ήταν πιο αδύναμο από ποτέ.
«Ντάνιελ...»
«Ναι;»
Πήρε βαθιά ανάσα.
«Θέλω να σου ζητήσω κάτι.»
«Οτιδήποτε.»
Χαμογέλασε θλιμμένα.
«Είναι η τελευταία μου επιθυμία.»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
«Ξέρω ότι θα σου φανεί παράξενο.»
Έκανε μια μικρή παύση.
«Αλλά δεν θέλω να φύγω από αυτή τη ζωή χωρίς να έχω κάποιον που να μπορώ να αποκαλώ άντρα μου.»
Με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
«Ντάνιελ...»
Η φωνή της έτρεμε.
«Θα με παντρευτείς;»
Ο χρόνος πάγωσε.
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Το μόνο που ακουγόταν ήταν ο σταθερός ήχος του μόνιτορ δίπλα στο κρεβάτι.
«Γκλόρια...»
Εκείνη χαμογέλασε ήρεμα.
«Μην απαντήσεις τώρα.»
«Πήγαινε σπίτι.»
«Σκέψου το.»
«Αλλά... σε παρακαλώ...»
Έσφιξε απαλά το χέρι μου.
«Μην πεις όχι μόνο και μόνο επειδή φοβάσαι τι θα πει ο κόσμος...»
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι αυτό ακριβώς φοβόμουν περισσότερο.
Τέλος Μέρους 2…
0 comments:
Post a Comment