Το επόμενο πρωί, ετοίμασα μια μικρή τσάντα με το αγαπημένο τσάι και τα γυαλιά ανάγνωσης της Πατρίσια. Στάθηκα στην πόρτα φορώντας ήδη το παλτό μου.
«Μάικλ, θα έρθω μαζί σου σήμερα.»
Σταμάτησε στον καθρέφτη, τακτοποιώντας πολύ προσεκτικά τη γραβάτα του. «Αγάπη μου, το συζητήσαμε αυτό. Οι γιατροί είπαν ότι πάρα πολλοί επισκέπτες την αγχώνουν. Άσε με να το χειριστώ.»
«Α, εντάξει.»
Γύρισε και με φίλησε στο μέτωπο, όπως έκανε πάντα όταν ήθελε να τελειώσει μια συζήτηση. «Και είσαι άγγελος που νοιάζεσαι. Αλλά η ορμή είναι βάναυση και έχεις εξαντληθεί. Άσε με να σου το κουβαλήσω αυτό.»
Τον άφησα να φύγει. Πάντα τον άφηνα να φύγει.
Εκείνο το απόγευμα, έγραψα άλλη μια επιταγή για τρεις χιλιάδες δολάρια και την έσπρωξα στον πάγκο της κουζίνας.
«Πάλι στην πτέρυγα αποκατάστασης;» ρώτησα τον Μάικλ.
«Μας χρεώνουν τώρα για τη φυσικοθεραπεία. Η ασφάλιση δεν το καλύπτει.»
«Μάικλ, αυτός είναι ο τέταρτος έλεγχος αυτόν τον μήνα.»
Κρατούσε το πρόσωπό μου και με τα δύο χέρια σαν να ήμουν κάτι πολύτιμο. «Της σώζεις τη ζωή. Το ξέρεις αυτό, σωστά; Η μητέρα μου θα περπατήσει ξανά χάρη σε εσένα.»
Ήθελα να τον πιστέψω. Το είχα ανάγκη.
Αλλά εκείνο το βράδυ, βρήκα μια απόδειξη στην τσέπη του σακακιού του για ένα εστιατόριο για το οποίο δεν είχα ξανακούσει, εξήντα μίλια στην αντίθετη κατεύθυνση από το νοσοκομείο. Και στο γιακά του ήταν πάλι εκείνο το καινούργιο άρωμα, έντονο και λουλουδάτο, καθόλου σαν το δικό μου.
Την επόμενη μέρα, τηλεφώνησα ο ίδιος στο νοσοκομείο. Απάντησε μια νεαρή νοσοκόμα.
«Θα ήθελα να δω την Πατρίσια στην πτέρυγα αποτοξίνωσης, παρακαλώ. Αυτή είναι η νύφη της.»
Ακολούθησε μια μακρά σιωπή. «Κυρία, κανείς δεν την επισκέφτηκε σήμερα. Είστε σίγουρη ότι βρίσκεστε στον σωστό θάλαμο;»
Ο τόνος του καντράν βουίζει στο αυτί μου.
Ο αντίχειράς μου παρέμεινε πατημένος στο κόκκινο κουμπί πολύ αφότου η οθόνη σκοτείνιασε.
Στο άλλο μου χέρι, το πουκάμισο που δίπλωνα είχε χαλαρώσει, ο γιακάς του γλιστρούσε πάνω στα δάχτυλά μου και κολλούσε στον καρπό μου σαν κάτι ήδη πεταμένο.
Εκείνο το βράδυ, προσπάθησα να ρωτήσω τον Μάικλ με τον ίδιο ήρεμο τρόπο που έκανα πάντα.
«Μάικλ, πότε είδες τελευταία φορά τη μητέρα σου;»
«Σήμερα το πρωί, αγάπη μου. Γιατί;»
«Η νοσοκόμα είπε ότι δεν με επισκέφτηκε κανείς σήμερα.»
Γέλασε. «Μωρό μου, αυτές οι νοσοκόμες εναλλάσσονται κάθε δώδεκα ώρες. Οι μισές από αυτές δεν ξέρουν ποιος ασθενής είναι ποιος. Οι γιατροί μου ζήτησαν συγκεκριμένα να μην φέρω κανέναν άλλον αυτή τη στιγμή. Πρέπει να με εμπιστευτείς.»
«Σε εμπιστεύομαι.»
Το είπα σαν προσευχή, σαν να το έλεγα φωναχτά και να το ξανακάνω πραγματικότητα.
Τρεις μέρες αργότερα, ο Μάικλ έκλεισε το φερμουάρ της βαλίτσας του δίπλα στο κρεβάτι.
«Τριήμερο συνέδριο στο Ντένβερ. Θα ελέγχω το τηλέφωνό μου όποτε μπορώ.»
«Πες στη μαμά σου ότι την αγαπώ.»
«Πάντα έτσι κάνεις.» Ο Μάικλ με φίλησε και έφυγε πριν κρυώσει ο καφές.
Εκείνο το απόγευμα, χτύπησε το τηλέφωνό μου ενώ δίπλωνα τα πουκάμισά του. Ο αριθμός δεν είχε αποθηκευτεί.
«Είναι η νύφη της Πατρίσια;»
«Ναι, ποιος είναι αυτός;»
«Είμαι ο Δρ. Χένσλεϊ. Προσπαθώ να επικοινωνήσω με τον Μάικλ εδώ και ώρες. Το τηλέφωνό του πηγαίνει κατευθείαν στον τηλεφωνητή. Ο αριθμός σας καταχωρήθηκε ως δευτερεύουσα επαφή έκτακτης ανάγκης της Πατρίσια.»
Τα δάχτυλά μου πάγωσαν στο κολάρο του χεριού μου. «Τι συμβαίνει; Είναι καλά η Πατρίσια;»
«Η κατάστασή της έχει επιδεινωθεί σημαντικά. Πρέπει να έρθετε τώρα. Και κυρία, υπάρχουν κάποια πράγματα που πρέπει να συζητήσουμε όταν φτάσετε. Πράγματα σχετικά με τη φροντίδα της.»
«Ποια πράγματα;»
«Σε παρακαλώ. Απλώς έλα.»
Άρπαξα τα κλειδιά, την τσάντα και το παλτό μου ταυτόχρονα.
Καθώς οδηγούσα στον αυτοκινητόδρομο προς ένα νοσοκομείο που δεν είχα δει εδώ και ένα μήνα, συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ιδέα τι πραγματικά συνέβαινε μέσα σε αυτούς τους τοίχους. Και επρόκειτο να το ανακαλύψω μόνος μου.
Τα λάστιχά μου έτριξαν στο πάρκινγκ του νοσοκομείου πριν καν θυμηθώ ότι έφυγα από τον αυτοκινητόδρομο.
Πέρασα τρέχοντας από τις συρόμενες πόρτες, πέρασα από τη ρεσεψιόν, έναν θυρωρό που κρατούσε μια σφουγγαρίστρα, με το παλτό μου να γλιστράει από τον έναν ώμο.
Πριν φτάσω στο ασανσέρ, μια νοσοκόμα μπήκε ακριβώς μπροστά μου. Ήταν μικροκαμωμένη, με γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους, και έβαλε ένα διπλωμένο χαρτονόμισμα στην παλάμη μου.
0 comments:
Post a Comment