ΜΕΡΟΣ 1 — Η ΓΕΙΤΟΝΙΣΣΑ ΠΟΥ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΜΑΣ ΔΙΩΞΕΙ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ… ΔΕΝ ΗΞΕΡΕ ΠΟΙΟΣ ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΟΥΣΕ

Το μόνο που ήθελα ήταν ένα ήσυχο μέρος.

Ένα σπίτι όπου εγώ και η οκτάχρονη κόρη μου, η Ολίβια, θα μπορούσαμε να αφήσουμε πίσω μας τα χρόνια του στριμωγμένου διαμερίσματος και να αρχίσουμε επιτέλους μια καινούρια ζωή.

Δεν ζητούσα πολυτέλεια.

Δεν ζητούσα να εντυπωσιάσω κανέναν.

Ήθελα μόνο ένα σπίτι που θα μπορούσα να αποκαλώ δικό μας.

Και όταν το φορτηγό της μετακόμισης εξαφανίστηκε στον δρόμο λίγο μετά τις δύο το μεσημέρι, έμεινα στην είσοδο κρατώντας ένα χαρτόκουτο στον γοφό μου και κοιτάζοντας το μικρό, παλιό σπίτι που πλέον μου ανήκε.

Η μπογιά ξεφλούδιζε από την ξύλινη επένδυση σε λεπτές λωρίδες.

Η αριστερή πλευρά της βεράντας είχε αρχίσει να χαμηλώνει.

Το σπίτι δεν ήταν τέλειο.

Ήταν όμως δικό μας.

Ο πατέρας μου μού το είχε αφήσει έξι μήνες νωρίτερα, όταν πέθανε.

Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια ως ανύπαντρη μητέρα, δεν θα έστελνα κάθε μήνα ένα μεγάλο μέρος του μισθού μου σε κάποιον ιδιοκτήτη.

Δεν θα άκουγα πλέον την Ολίβια να ρωτάει αν μπορούμε να έχουμε μεγαλύτερο σπίτι.

Δεν θα έπρεπε να της εξηγώ γιατί δεν μπορούμε να έχουμε αυλή.

Τώρα είχε όλα αυτά.

Και είχε και μια λίμνη.

«Μαμά!»

Η φωνή της με έκανε να γυρίσω.

Η Ολίβια έτρεχε ξυπόλυτη μέσα στο ψηλό γρασίδι, με τα μαλλιά της να ανεμίζουν.

«Υπάρχει ένας βάτραχος!»

«Μην τον πειράξεις!»

«Δεν τον πειράζω! Του έδωσα όνομα!»

«Τι όνομα;»

«Κέβιν!»

Δεν μπόρεσα να συγκρατήσω το γέλιο μου.

«Ο Κέβιν ο βάτραχος μένει έξω.»

«Είναι άγριος», απάντησε σοβαρά.

«Ακριβώς.»

Η Ολίβια έσκυψε πάνω από το γρασίδι σαν να είχε μόλις ανακαλύψει έναν σπάνιο θησαυρό.

Κι εγώ πήρα μια βαθιά ανάσα.

Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωθα ότι όλα θα μπορούσαν να πάνε καλά.

Δεν ήξερα ακόμη πόσο λάθος θα αποδεικνυόταν αυτή η σκέψη.

---

Το δρομάκι δίπλα στο σπίτι ήταν στενό.

Τόσο στενό που το γερασμένο μπλε Chevrolet μου μόλις χωρούσε.

Δεν υπήρχε γκαράζ.

Δεν υπήρχε δεύτερη θέση στάθμευσης.

Δεν υπήρχε άλλος δρόμος.

Αυτό ήταν το σημείο όπου θα έπρεπε να παρκάρει το αυτοκίνητό μου.

Έστρεψα το κλειδί στην πόρτα και ετοιμαζόμουν να επιστρέψω στο σπίτι όταν άκουσα μια αντρική φωνή.

«Είσαι η κόρη του;»

Γύρισα.

Ένας ηλικιωμένος άντρας στεκόταν στην άλλη πλευρά του φράχτη.

Φορούσε ένα ξεθωριασμένο καπέλο και είχε το πρόσωπο ενός ανθρώπου που είχε περάσει πολλές δεκαετίες δουλεύοντας έξω.

«Είμαι ο Χάρολντ», είπε.

Του έδωσα το χέρι μου.

«Σαμάνθα.»

Χαμογέλασε.

«Ο πατέρας σου κι εγώ ψαρεύαμε μαζί από εκείνη την αποβάθρα. Μιλούσε συνέχεια για σένα.»

«Χαίρομαι πολύ που σας γνωρίζω.»

Ο Χάρολντ κοίταξε τη βεράντα.

«Αυτό το κιγκλίδωμα είναι έτοιμο να πέσει.»

Γέλασα.

«Το ξέρω.»

«Έχω εργαλεία.»

«Δεν χρειάζεται να—»

«Συνταξιούχος εργολάβος», είπε περήφανα. «Αν δεν φτιάξω κάτι, τρελαίνομαι.»

Για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα ένιωσα πως είχα βρει έναν πραγματικό γείτονα.

Κάποιον που ήθελε απλώς να βοηθήσει.

Μέχρι που ένιωσα ένα βλέμμα πάνω μου.

Σήκωσα το κεφάλι.

Στην ανηφόρα βρισκόταν ένα πολύ μεγαλύτερο σπίτι.

Είχε μπαλκόνι στον δεύτερο όροφο και πανοραμική θέα στη λίμνη.

Μια γυναίκα στεκόταν εκεί.

Μεταξωτό φόρεμα.

Ακριβό ποτήρι στο χέρι.

Απόλυτα ακίνητη.

Δεν χαμογελούσε.

Δεν χαιρετούσε.

Κοιτούσε μόνο το αυτοκίνητό μου.

Σαν να ήταν κάτι βρώμικο που είχε εμφανιστεί μπροστά στα μάτια της.

Προσπάθησα να είμαι ευγενική.

«Καλημέρα!»

Η γυναίκα άργησε να απαντήσει.

«Μπορείς να το παρκάρεις κάπου αλλού;»

Κοίταξα το Chevrolet.

«Συγγνώμη;»

«Το αυτοκίνητό σου.»

Έδειξε προς το δρομάκι.

«Μου χαλάει τη θέα στη λίμνη.»

Ο Χάρολντ έσκυψε ελαφρά προς το μέρος μου.

«Βάλερι», ψιθύρισε.

«Δεν έχω πού αλλού να το βάλω», εξήγησα.

Η Βάλερι αναστέναξε.

«Δεν με ενδιαφέρει.»

Πάγωσα.

«Είναι η είσοδος του σπιτιού μου.»

«Είναι απαίσιο.»

Έδειξε ξανά το αυτοκίνητο.

«Βρες άλλο μέρος.»

Πριν προλάβω να απαντήσω, γύρισε και μπήκε μέσα.

Η πόρτα του μπαλκονιού έκλεισε πίσω της.

Κλικ.

Τόσο απλά.

Ο Χάρολντ με κοίταξε.

«Μην το πάρεις προσωπικά.»

«Νομίζω ότι το έκανε αρκετά προσωπικό.»

Ο Χάρολντ χαμογέλασε αμήχανα.

«Θα το συνηθίσεις.»

Αλλά εγώ δεν ήμουν τόσο σίγουρη.

---

Τρεις μέρες αργότερα, η Βάλερι εμφανίστηκε ξανά.

Αυτή τη φορά στεκόταν δίπλα στο γραμματοκιβώτιό μου.

«Πρέπει να μιλήσουμε για το όχημά σου.»

Δεν σήκωσα καν το βλέμμα από τους φακέλους.

«Είναι παρκαρισμένο στην ιδιοκτησία μου.»

«Είναι απαίσιο.»

«Το είπες.»

«Δεν καταλαβαίνεις.»

Σήκωσε το πηγούνι της.

«Εδώ ζουν κανονικοί άνθρωποι.»

Ένιωσα το αίμα να ανεβαίνει στο πρόσωπό μου.

«Τι σημαίνει αυτό;»

Με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.

«Μητέρες με παιδιά. Οικογένειες. Άνθρωποι που ταιριάζουν στη γειτονιά.»

Κατάλαβα ακριβώς τι προσπαθούσε να πει.

«Εγώ και η κόρη μου μένουμε εδώ τώρα.»

«Θα το δούμε αυτό.»

Και έφυγε.

Έμεινα να την κοιτάζω καθώς απομακρυνόταν.

Το βράδυ, η Ολίβια παρατήρησε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.

«Μαμά;»

«Ναι;»

«Γιατί μας μισεί η κυρία;»

Σταμάτησα.

Έβαλα το πιρούνι μου κάτω.

Δεν ήθελα να μάθει τόσο νωρίς ότι υπάρχουν άνθρωποι που θεωρούν πως μπορούν να αποφασίζουν ποιος αξίζει να ανήκει κάπου.

«Μερικοί άνθρωποι», της είπα, «νομίζουν ότι μια ωραία θέα είναι πιο σημαντική από το να είναι ευγενικοί.»

Η Ολίβια με κοίταξε.

«Αλλά σε έκανε λυπημένη.»

Χαμογέλασα.

«Όχι. Με έκανε να σκέφτομαι.»

«Τι;»

«Πόσο περήφανος θα ήταν ο παππούς αν μας έβλεπε εδώ.»

Το χαμόγελό της επέστρεψε.

Και για εκείνο το βράδυ, το θέμα έμεινε εκεί.

---

Το επόμενο απόγευμα, ο Χάρολντ εμφανίστηκε στη βεράντα κρατώντας ένα πιάτο μπισκότα.

«Συνταγή της γυναίκας μου», είπε.

Τον ευχαρίστησα και του πρόσφερα μια θέση.

Η Ολίβια ζωγράφιζε μέσα στο σπίτι.

Ο Χάρολντ χαμήλωσε τη φωνή του.

«Η Βάλερι έχει κάνει κι άλλους να φύγουν.»

«Τι εννοείς;»

«Δύο οικογένειες τα τελευταία πέντε χρόνια.»

Έμεινα σιωπηλή.

«Τους έκανε να αισθανθούν ότι δεν ανήκαν εδώ.»

«Πώς;»

Ο Χάρολντ με κοίταξε σοβαρά.

«Παράπονα. Απειλές. Κατασκευές. Κλήσεις στις αρχές. Ό,τι μπορεί να κάνει κάποιον να κουραστεί.»

Ένιωσα ένα βάρος στο στομάχι.

«Και τι πρέπει να κάνω;»

«Να καταγράφεις τα πάντα.»

Έβγαλε έναν φάκελο.

«Κάθε συζήτηση. Κάθε μήνυμα. Κάθε απειλή. Ημερομηνία και ώρα.»

«Γιατί;»

Ο Χάρολντ κοίταξε προς το σπίτι της Βάλερι.

«Επειδή δεν νομίζω ότι το πρόβλημα είναι το αυτοκίνητό σου.»

Σταμάτησε.

«Νομίζω ότι θέλει ολόκληρη τη θέα.»

Έπειτα σηκώθηκε.

«Και συνέχισε να παρκάρεις το Chevy εκεί.»

«Ακόμα κι αν θυμώσει;»

«Είναι η ιδιοκτησία σου.»

Έγνεψα.

«Εντάξει.»

Ο Χάρολντ πήρε το καπέλο του.

«Και, Σαμάνθα;»

«Ναι;»

«Αν αρχίσει να κάνει κάτι περίεργο, μην την αντιμετωπίσεις.»

«Γιατί;»

Το βλέμμα του σκλήρυνε.

«Απλώς κράτα αποδείξεις.»

---

Εκείνο το βράδυ, έβαλα την Ολίβια στο κρεβάτι.

Της τράβηξα την κουβέρτα μέχρι τους ώμους.

«Μαμά;»

«Ναι, μωρό μου.»

«Έχω μια ιδέα.»

«Αυτό ακούγεται επικίνδυνο.»

Γέλασε.

«Για την κυρία.»

«Δεν χρειάζεται να ανησυχείς για εκείνη.»

«Δεν ανησυχώ.»

Χασμουρήθηκε.

«Απλώς έχω μια ιδέα.»

«Τι ιδέα;»

Αλλά είχε ήδη γυρίσει προς τον τοίχο.

Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα κοιμόταν.

Έμεινα δίπλα της για λίγο.

Αναρωτιόμουν τι μπορούσε να σκέφτεται ένα οκτάχρονο παιδί.

Έπειτα σηκώθηκα και έσβησα το φως.

Έξω, ο Κέβιν ο βάτραχος έκρωξε από τη λίμνη.

Δεν είχα ιδέα ότι την επόμενη μέρα η «ιδέα» της Ολίβια θα έφερνε τη Βάλερι αντιμέτωπη με κάτι που δεν μπορούσε να ελέγξει.

---

Την Παρασκευή επέστρεψα από τη δουλειά εξαντλημένη.

Ήθελα μόνο να φτάσω σπίτι.

Να βγάλω τα παπούτσια μου.

Να δω την κόρη μου.

Να πιω κάτι κρύο.

Όταν έστριψα στον δρόμο μας, όμως, είδα κάτι που έκανε το στομάχι μου να παγώσει.

Ένα μεγάλο φορτηγό βρισκόταν μπροστά στο σπίτι.

Μια μπετονιέρα.

Και ο αγωγός της ήταν στραμμένος κατευθείαν στο αυτοκίνητό μου.

Πάτησα φρένο.

Για λίγα δευτερόλεπτα δεν μπορούσα να καταλάβω τι έβλεπα.

Ύστερα το είδα.

Γκρι, υγρό σκυρόδεμα έπεφτε πάνω στο καπό του Chevrolet.

Έτρεχε στο παρμπρίζ.

Κάλυπτε το αυτοκίνητό μου.

Και δίπλα στο φορτηγό στεκόταν η Βάλερι.

Χαμογελούσε.

«Επιτέλους», είπε.

«Τι κάνεις;!»

Εκείνη σήκωσε τους ώμους.

«Σου είπα να το μετακινήσεις.»

Έβγαλα το τηλέφωνό μου.

«Θα καλέσω την αστυνομία.»

«Κάλεσε όποιον θέλεις.»

Και τότε άκουσα την πόρτα της βεράντας.

Η Ολίβια βγήκε έξω κρατώντας ένα μικρό κουτί χυμού.

Με κοίταξε.

Μετά κοίταξε το αυτοκίνητο.

Μετά τη Βάλερι.

Και τότε έκανε κάτι που δεν περίμενα ποτέ.

Της έκλεισε το μάτι.

Η Βάλερι συνοφρυώθηκε.

«Ολίβια, γύρνα μέσα!» είπα.

Αλλά η κόρη μου προχώρησε λίγα βήματα.

«Κυρία;»

«Τι θέλεις;»

Η Ολίβια έδειξε προς το σπίτι της Βάλερι.

«Νομίζω ότι κάτι συμβαίνει στη βεράντα σας.»

Η Βάλερι γύρισε απότομα.

Και το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό της.

Στα σκαλιά του σπιτιού της στέκονταν δύο άντρες.

Ο ένας φορούσε στολή της πόλης.

Ο άλλος κρατούσε ένα κινητό και φαινόταν εξοργισμένος.

Στην μπροστινή πόρτα της Βάλερι κρεμόταν μια μεγάλη πορτοκαλί πινακίδα.

Η Βάλερι άσπρισε.

«Όχι…»

Έκανε να τρέξει προς το σπίτι της.

«Περιμένετε! Υπάρχει κάποιο λάθος!»

Ο άντρας με το μπουφάν εργασίας γύρισε προς τον οδηγό της μπετονιέρας.

«Σταμάτα το! Τώρα!»

Το σκυρόδεμα σταμάτησε να πέφτει.

Και τότε ο Χάρολντ εμφανίστηκε δίπλα στον φράχτη.

Κρατούσε έναν μεγάλο φάκελο.

Με κοίταξε.

Έπειτα κοίταξε τη Βάλερι.

Και μου είπε μόνο τέσσερις λέξεις:

«Ήρθε η ώρα, Σαμάνθα.»

Δεν καταλάβαινα ακόμα τι εννοούσε.

Μέχρι που άνοιξε τον φάκελο.

Και είδα μέσα δεκάδες έγγραφα, φωτογραφίες και άδειες που μπορούσαν να ανατρέψουν ολόκληρη τη ζωή της Βάλερι...

ΜΕΡΟΣ 2