ΜΕΡΟΣ 1 — Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ ΜΟΥ ΦΙΛΟΣ ΠΑΝΤΡΕΥΤΗΚΕ ΤΗΝ ΑΔΕΡΦΗ ΜΟΥ ΠΟΥ ΕΧΕΙ ΣΥΝΔΡΟΜΟ DOWN — ΚΑΙ ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ, ΟΙ ΓΙΑΤΡΟΙ ΜΑΣ ΕΙΠΑΝ ΟΤΙ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΠΕΘΑΝΕΙ ΣΤΗ ΓΕΝΝΑ ΤΩΝ ΔΙΔΥΜΩΝ
Ήμουν μόλις επτά χρονών όταν κατάλαβα για πρώτη φορά ότι η μικρότερη αδερφή μου, η Ρόζι, ήταν διαφορετική.
Ήταν μόλις έξι.
Και παρόλο που δεν μπορούσα να καταλάβω τότε τι ακριβώς σήμαινε το σύνδρομο Down, καταλάβαινα κάτι πολύ πιο απλό.
Καταλάβαινα ότι ο κόσμος μπορούσε να γίνει σκληρός μαζί της.
Τα άλλα παιδιά την έδειχναν.
Γελούσαν.
Την πείραζαν όταν μιλούσε.
Κάποιες φορές την έκαναν να κλαίει μόνο και μόνο επειδή μπορούσαν.
Κι εγώ στεκόμουν μπροστά της.
Μικρή κι εγώ, με τις γροθιές μου σφιγμένες, προσπαθώντας να γίνω αρκετά μεγάλη για να την προστατεύσω.
«Μην τους ακούς», της έλεγα. «Εγώ είμαι εδώ.»
Και όταν δεν αρκούσε αυτό, πρόσθετα:
«Θα έχεις για πάντα εμένα και τον Μπεν.»
Ο Μπεν ήταν ο καλύτερός μου φίλος.
Γνωριζόμασταν από τότε που θυμόμασταν τους εαυτούς μας.
Και ήταν ο μόνος άνθρωπος εκτός της οικογένειας που ποτέ δεν αντιμετώπισε τη Ρόζι σαν να ήταν λιγότερη από οποιονδήποτε άλλον.
Όταν τα άλλα παιδιά την απέφευγαν στο κικμπολ, εκείνος την επέλεγε.
Όταν κάποιοι γελούσαν μαζί της, εκείνος τους κοιτούσε μέχρι να σταματήσουν.
Και η Ρόζι τον λάτρευε.
Στην τετάρτη δημοτικού, ο Μπεν της είχε πει κάτι που τότε θεωρούσα απλώς ένα παιδικό αστείο.
«Ρόζι, όταν μεγαλώσουμε, θα σε πάω στον χορό αποφοίτησης.»
Η Ρόζι είχε χειροκροτήσει.
«Το άκουσες;» μου είχε πει ενθουσιασμένη. «Ο Μπεν το είπε!»
Δεν μπορούσα να ξέρω ότι χρόνια αργότερα εκείνη η υπόσχεση θα αποκτούσε εντελώς διαφορετικό νόημα.
Ο Μπεν μεγάλωσε μαζί μας.
Ερχόταν σχεδόν κάθε απόγευμα.
Η Ρόζι τον περίμενε πάντα δίπλα στο παράθυρο.
Και εγώ, όσο μεγάλωνα, άρχισα να βλέπω τον Μπεν διαφορετικά.
Στα δεκαεπτά μου, είχα αρχίσει να φαντάζομαι ένα μέλλον μαζί του.
Δεν το είπα ποτέ.
Ήταν απλώς μια κρυφή ελπίδα.
Μέχρι εκείνη την Κυριακή.
Ήμουν είκοσι δύο όταν ο Μπεν χτύπησε την πόρτα μας.
Κρατούσε ένα μικρό βελούδινο κουτί.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει σαν τρελή.
«Μπορώ να μιλήσω στη Ρόζι;»
Τον κοίταξα.
«Ρόζι;»
Έγνεψε.
Και λίγα λεπτά αργότερα, τον είδα από το παράθυρο της κουζίνας να γονατίζει μπροστά στην αδερφή μου, ανάμεσα στις ντοματιές του κήπου.
Η Ρόζι έφερε τα χέρια στο στόμα της.
Μετά άρχισε να κλαίει.
Και ύστερα έγνεψε.
Ναι.
Εκείνο το βράδυ έκλαψα στο μαξιλάρι μου.
Ντράπηκα για τις σκέψεις μου.
Αλλά ένα κομμάτι μου δεν μπορούσε να καταλάβει.
Γιατί εκείνη;
Γιατί η Ρόζι;
Έπρεπε να υπάρχει κάποιος άλλος λόγος.
Την επόμενη ημέρα, όμως, χαμογέλασα.
Βοήθησα τη Ρόζι να φτιάξει τον πίνακα του γάμου της.
«Θα είσαι η κουμπάρα μου», μου είπε.
«Φυσικά.»
Ο γάμος ήταν μικρός.
Ο Μπεν έκλαψε όταν η Ρόζι περπάτησε προς το μέρος του.
Κι εγώ τον παρακολουθούσα να της περνάει το δαχτυλίδι.
Αναρωτιόμουν αν είχα γνωρίσει ποτέ πραγματικά τον καλύτερό μου φίλο.
Τρία χρόνια αργότερα, είχα προχωρήσει.
Είχα γνωρίσει έναν υπέροχο άντρα.
Η Ρόζι και ο Μπεν είχαν το δικό τους μικρό κίτρινο σπίτι.
Και κάθε πρωί στις εννέα, η Ρόζι με έπαιρνε τηλέφωνο για να μου πει τι φορούσε.
Ώσπου ένα πρωί η φωνή της ακούστηκε διαφορετική.
«Κάθι...»
«Τι έγινε;»
«Θα γίνω μαμά.»
Έμεινα άφωνη.
«Τι;»
Γέλασε.
«Θα αποκτήσουμε δίδυμα!»
Έπεσα στο πάτωμα του διαμερίσματός μου.
Έκλαιγα και γελούσα ταυτόχρονα.
Η Ρόζι, το κορίτσι που όλοι κάποτε έλεγαν ότι δεν θα είχε ποτέ μια «φυσιολογική» ζωή, θα γινόταν μητέρα.
Αλλά η χαρά κράτησε λιγότερο απ' όσο περίμενα.
Η εγκυμοσύνη ήταν δύσκολη.
Και στις τριάντα τέσσερις εβδομάδες, το τηλέφωνό μου χτύπησε μέσα στη νύχτα.
Η Ρόζι είχε μεταφερθεί εσπευσμένα στο νοσοκομείο.
Όταν έφτασα, ο Μπεν καθόταν έξω από την αίθουσα.
Το γόνατό του έτρεμε ανεξέλεγκτα.
«Θα γίνει καλά», του είπα.
Δεν απάντησε.
Τότε οι πόρτες άνοιξαν.
Ο γιατρός βγήκε.
«Έχει χάσει πολύ αίμα. Τα μωρά είναι σταθερά, αλλά η Ρόζι καταρρέει.»
Ο Μπεν σηκώθηκε.
«Τι σημαίνει αυτό;»
Ο γιατρός τον κοίταξε.
«Πρέπει να προετοιμαστείτε για το χειρότερο.»
Και τότε ο Μπεν γύρισε προς εμένα.
Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα.
«Πρέπει να σου μιλήσω.»
«Τώρα;»
«Τώρα.»
Με οδήγησε σε έναν άδειο διάδρομο.
Έβαλε το χέρι μέσα στο σακάκι του.
Και τότε μου είπε κάτι που έκανε ολόκληρο τον κόσμο μου να σταματήσει.
«Ήρθε η ώρα να καταλάβεις γιατί πραγματικά παντρεύτηκα τη Ρόζι.»
0 comments:
Post a Comment