ΜΕΡΟΣ 1 — «Στα έξι μου έδωσα στον Νώε μια παιδική υπόσχεση — Δώδεκα χρόνια αργότερα, η μητέρα μου κλείδωσε την πόρτα και μου είπε ότι αν πήγαινα μαζί του στον χορό, έπρεπε πρώτα να μάθω ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ»
Στα έξι μου χρόνια, έδωσα στον Νώε μια υπόσχεση που για μένα ήταν απλώς ένα παιδικό παιχνίδι.
Για εκείνον, όμως, ήταν κάτι πολύ περισσότερο.
«Υπόσχεση;» με είχε ρωτήσει, τυλίγοντας το μικρό του δάχτυλο γύρω από το δικό μου.
«Υπόσχεση.»
Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι δώδεκα χρόνια αργότερα, εκείνη ακριβώς η υπόσχεση θα οδηγούσε τη μητέρα μου να κλειδώσει την πόρτα του υπνοδωματίου μου, να μου ζητήσει να καθίσω και να μου αποκαλύψει ένα μυστικό που θα έκανε ολόκληρη την παιδική μου ηλικία να μοιάζει με ψέμα.
Και το χειρότερο;
Ο Νώε ήξερε.
Όλα αυτά τα χρόνια, ο καλύτερός μου φίλος ήξερε.
Και είχε δώσει στη μητέρα μου μια υπόσχεση που εγώ δεν γνώριζα ποτέ.
Ο Νώε κι εγώ γνωριστήκαμε στην πρώτη δημοτικού.
Δεν γίναμε φίλοι επειδή οι γονείς μας γνωρίζονταν.
Ούτε επειδή καθόμασταν στο ίδιο θρανίο.
Γίναμε φίλοι επειδή ανακαλύψαμε ότι είχαμε δύο πολύ σημαντικά πράγματα κοινά.
Μισούσαμε τις σταφίδες.
Και λατρεύαμε τους δεινόσαυρους.
Αυτό ήταν αρκετό.
Ο Νώε είχε σύνδρομο Ντάουν, αλλά για μένα εκείνη την ηλικία αυτό δεν σήμαινε τίποτα.
Δεν έβλεπα τη διάγνωσή του.
Έβλεπα το αγόρι που μπορούσε να θυμάται απίστευτες λεπτομέρειες για το μπέιζμπολ.
Το παιδί που μπορούσε να μιλάει για δεινόσαυρους για μισή ώρα χωρίς να πάρει ανάσα.
Και, κυρίως, τον μοναδικό άνθρωπο που είχε το θάρρος να μου λέει την αλήθεια χωρίς να φοβάται αν θα θυμώσω.
Μια μέρα του έδειξα μια ζωγραφιά που είχα φτιάξει.
Περίμενα να με συγχαρεί.
Την κοίταξε για αρκετά δευτερόλεπτα.
Μετά σήκωσε το κεφάλι.
«Μοιάζει με πατάτα με μπράτσα.»
Τον κοίταξα σοκαρισμένη.
«Δεν είναι πατάτα!»
«Είναι πατάτα.»
«Είναι δεινόσαυρος!»
«Κακή πατάτα.»
Έπεσε κάτω από τα γέλια.
Κι εγώ, παρόλο που ήμουν θυμωμένη, άρχισα να γελάω μαζί του.
Αυτός ήταν ο Νώε.
Λίγο καιρό αργότερα, η δασκάλα μας μιλούσε στην τάξη για τους γάμους.
Τα παιδιά άρχισαν να λένε τι θα ήθελαν στους δικούς τους γάμους.
Ο ένας ήθελε τεράστια τούρτα.
Ένα άλλο κορίτσι ήθελε πριγκιπικό φόρεμα.
Ο Νώε σήκωσε το χέρι του.
«Εγώ θέλω σοκολατένια τούρτα.»
«Κι εγώ!» φώναξα.
«Και μουσική», πρόσθεσε.
«Τέλεια.»
«Αλλά όχι βαρετά τραγούδια.»
Γελάσαμε.
Τότε ένα αγόρι από την άλλη πλευρά της αίθουσας είπε κάτι που άλλαξε αμέσως την ατμόσφαιρα.
«Ποιος θα σε παντρευόταν; Κανείς.»
Ο Νώε σταμάτησε να χαμογελά.
Δεν κατάλαβα τότε πόσο βαθιά τον είχε πληγώσει.
Αλλά το είδα.
Έτσι γύρισα προς το άλλο παιδί.
«Κάποιος θα τον αγαπήσει.»
Το αγόρι γέλασε.
«Ποιος;»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Κοίταξα τον Νώε.
Εκείνος με κοίταζε.
Και τότε, χωρίς να το σκεφτώ, είπα:
«Εγώ ίσως.»
Τα μάτια του άνοιξαν.
«Εσύ;»
Σήκωσα τους ώμους.
«Ίσως.»
Μετά σκέφτηκα κάτι.
«Αλλά πρώτα πρέπει να πάμε στον χορό.»
«Τι είναι ο χορός;»
«Ένας μεγάλος χορός όταν θα είμαστε σχεδόν μεγάλοι.»
Ο Νώε άπλωσε το μικρό του δάχτυλο.
«Υπόσχεση;»
Έδεσα το δικό μου με το δικό του.
«Υπόσχεση.»
Για μένα, ήταν απλώς μια παιδική στιγμή.
Για τον Νώε, ήταν όρκος.
Τα χρόνια πέρασαν.
Και η φιλία μας δεν έσπασε.
Άλλαξαν οι τάξεις.
Άλλαξαν οι φίλοι.
Άλλαξαν τα ενδιαφέροντά μας.
Εγώ άρχισα να ενδιαφέρομαι περισσότερο για την τέχνη.
Ο Νώε παρέμενε ερωτευμένος με το μπέιζμπολ.
Κάθε φορά που προσπαθούσε να μου εξηγήσει στατιστικά, σταματούσα να τον ακούω μετά από περίπου τριάντα δευτερόλεπτα.
«Δεν καταλαβαίνω τίποτα.»
«Επειδή δεν προσπαθείς.»
«Προσπαθώ.»
«Όχι αρκετά.»
«Είσαι απαίσιος δάσκαλος.»
«Κι εσύ είσαι κακή μαθήτρια.»
Και μετά γελούσαμε.
Όταν οι γονείς μου χώρισαν, ο Νώε ήταν εκεί.
Όταν έχασα την πρώτη μου αγάπη, ήταν εκεί.
Όταν ένιωθα ότι κανείς δεν με καταλάβαινε, εκείνος δεν προσπαθούσε καν να με «διορθώσει».
Απλώς ερχόταν.
Μια νύχτα, μετά τον χωρισμό μου, χτύπησε το κουδούνι.
Άνοιξα την πόρτα με πρησμένα μάτια.
Ο Νώε κρατούσε δύο μεγάλα δοχεία παγωτό.
«Σου είπα ότι αυτός ο τύπος ήταν ηλίθιος.»
Τον κοίταξα.
«Δεν μπορείς να λες τέτοια πράγματα.»
«Μπορώ.»
«Γιατί;»
«Επειδή είμαι ο καλύτερός σου φίλος.»
Και τότε χαμογέλασα.
Γιατί είχε δίκιο.
Δώδεκα χρόνια μετά την παιδική μας υπόσχεση, ήρθε επιτέλους η ημέρα του χορού.
Και για μένα δεν υπήρχε δεύτερη σκέψη.
Θα πήγαινα με τον Νώε.
Όχι επειδή τον λυπόμουν.
Όχι επειδή το είχα υποσχεθεί σε ένα εξάχρονο παιδί.
Αλλά επειδή, μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Νώε ήταν πραγματικά ο άνθρωπος που ήθελα δίπλα μου.
Εκείνο το βράδυ χτύπησε το κουδούνι.
Η μητέρα μου άνοιξε την πόρτα.
Ο Νώε στεκόταν στη βεράντα με ένα σκούρο κοστούμι και ένα παπιγιόν.
Στο χέρι του κρατούσε το κορσάζ μου.
Χαμογελούσε τόσο πλατιά, που σχεδόν έλαμπε.
«Είσαι έτοιμη;» ρώτησε.
Πριν προλάβω να απαντήσω, παρατήρησα τη μητέρα μου.
Δεν χαμογελούσε.
Κοιτούσε τον Νώε σαν να έβλεπε μπροστά της έναν άνθρωπο που φοβόταν.
Όχι έναν φίλο μου.
Κάποιον από το παρελθόν της.
«Η Χριστίνα θα κατέβει σε λίγο», είπε.
Ο Νώε χαμογέλασε.
«Εντάξει.»
Η μητέρα μου έκλεισε την πόρτα.
Και τότε ανέβηκε αμέσως τις σκάλες.
Ήμουν μπροστά στον καθρέφτη όταν μπήκε στο δωμάτιό μου.
«Μαμά;»
Δεν απάντησε.
Έκλεισε την πόρτα.
Και μετά…
την κλείδωσε.
Γύρισα απότομα.
«Τι κάνεις;»
«Κάτσε.»
«Γιατί;»
«Κάτσε, σε παρακαλώ.»
Η φωνή της έτρεμε.
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού.
Εκείνη στάθηκε απέναντί μου.
«Μπορείς ακόμα να πας στον χορό με τον Νώε.»
«Ωραία…»
«Αλλά μόνο υπό έναν όρο.»
Το χαμόγελό μου εξαφανίστηκε.
«Τι όρο;»
Η μητέρα μου κάθισε δίπλα μου.
Τα χέρια της έτρεμαν.
«Πρέπει πρώτα να μάθεις κάτι.»
«Τι;»
«Κάτι για τον Νώε.»
Σταμάτησα να αναπνέω για μια στιγμή.
«Τι έκανε;»
«Δεν έκανε τίποτα.»
«Τότε τι συμβαίνει;»
Η μητέρα μου κατέβασε το βλέμμα.
«Εγώ έκανα κάτι.»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει πιο γρήγορα.
«Τι εννοείς;»
«Υπάρχει μια αλήθεια που σου κρύβω από τότε που ήσουν παιδί.»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
«Πόσο καιρό;»
«Από τότε που ήσουν έξι.»
Πάγωσα.
Έξι.
Η ηλικία που γνώρισα τον Νώε.
Η ηλικία που κάναμε την υπόσχεση.
Η ηλικία που άρχισαν όλα.
«Τι σχέση έχει αυτό με τον Νώε;»
Η μητέρα μου άρχισε να κλαίει.
«Περισσότερη απ' όση νομίζεις.»
«Μαμά, μίλα μου.»
Σήκωσε το βλέμμα της.
«Ο Νώε δεν μπήκε τυχαία στη ζωή σου.»
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου.
«Τι σημαίνει αυτό;»
Η μητέρα μου πήρε μια βαθιά ανάσα.
Και τότε είπε:
«Ο Νώε είχε έναν λόγο που σε πλησίασε τότε.»
«Τι λόγο;»
«Και δεν ήταν αυτός που νομίζεις.»
Σηκώθηκα όρθια.
«Μου λες ότι όλη αυτή η φιλία… ήταν ψέμα;»
«Όχι.»
«Τότε τι;»
Η μητέρα μου άνοιξε το συρτάρι του κομοδίνου.
Έβγαλε έναν παλιό φάκελο.
Ήταν κιτρινισμένος.
Στην μπροστινή πλευρά υπήρχε ένα όνομα που αναγνώρισα αμέσως.
ΝΩΕ.
Και από κάτω υπήρχε μια ημερομηνία.
Η ίδια ημερομηνία που είχα γνωρίσει τον καλύτερό μου φίλο.
«Τι είναι αυτό;» ψιθύρισα.
Η μητέρα μου έκλεισε τα μάτια.
«Είναι το γράμμα που μου έδωσε η μητέρα του Νώε πριν από δώδεκα χρόνια.»
«Και γιατί δεν μου το έδωσες;»
«Γιατί μου ζήτησε να περιμένω.»
«Μέχρι πότε;»
Η μητέρα μου με κοίταξε στα μάτια.
«Μέχρι να έρθει η ημέρα που θα ήθελες πραγματικά να πας στον χορό μαζί του.»
Ένιωσα έναν κόμπο στον λαιμό μου.
«Γιατί;»
Η μητέρα μου άνοιξε τον φάκελο.
Διάβασε τις πρώτες γραμμές.
Και μετά σταμάτησε.
«Δεν μπορώ να σου το διαβάσω εγώ.»
Μου τον έδωσε.
«Πρέπει να το διαβάσεις μόνη σου.»
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς άνοιγα το χαρτί.
Διάβασα την πρώτη πρόταση.
Και πάγωσα.
Γιατί έγραφε:
«Αν η Χριστίνα και ο Νώε φτάσουν ποτέ μαζί μέχρι τη βραδιά του χορού, τότε ήρθε η ώρα να της πείτε ποιος ήταν πραγματικά ο λόγος που ο Νώε μπήκε στη ζωή της.»
Σήκωσα αργά το βλέμμα.
Η μητέρα μου έκλαιγε.
Και κάτω από την πόρτα του δωματίου μου ακούστηκε ένα απαλό χτύπημα.
«Χριστίνα;»
Ήταν η φωνή του Νώε.
«Είσαι έτοιμη;»
Κοίταξα τη μητέρα μου.
Μετά το γράμμα.
Και ξαφνικά κατάλαβα ότι ο άνθρωπος που περίμενε έξω από την πόρτα μου δεν ήξερε ότι εγώ μόλις είχα μάθει το μεγαλύτερο μυστικό της ζωής μας.
Έσφιξα το γράμμα στο χέρι μου.
Και η μητέρα μου ψιθύρισε:
«Μην του πεις ακόμα ότι το διάβασες.»
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…

0 comments:
Post a Comment