ΜΕΡΟΣ 1 — Η ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ Η ΚΟΡΗ ΜΟΥ ΠΙΣΤΕΥΕ ΟΤΙ ΘΑ ΕΧΑΝΕ ΤΟΝ ΧΟΡΟ ΤΗΣ, ΕΝΩ ΕΓΩ ΠΡΟΣΠΑΘΟΥΣΑ ΝΑ ΚΡΥΨΩ ΑΠΟ ΕΚΕΙΝΗ ΤΟΝ ΔΙΚΟ ΜΟΥ ΦΟΒΟ

Το να βλέπω την δεκαεπτάχρονη κόρη μου να παλεύει με τη λευχαιμία ήταν ο πιο δύσκολος αγώνας της ζωής μου.

Για έξι μήνες, η ζωή μας είχε γίνει ένας ατελείωτος κύκλος από νοσοκομεία, εξετάσεις, φάρμακα, χημειοθεραπείες και νύχτες όπου κοιμόμουν σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της.

Εγώ ήμουν η Λίντα.

Μια ανύπαντρη μητέρα που είχε μάθει να χαμογελάει ακόμα κι όταν μέσα της κατέρρεε.

Η Κάρολ, όμως, ήταν το παιδί που κάποτε γέμιζε ολόκληρο το σπίτι με μουσική.

Πριν αρρωστήσει, είχε ένα όνειρο που το κουβαλούσε από μικρή.

Τον χορό αποφοίτησης.

Είχε κολλήσει φωτογραφίες από φορέματα στον καθρέφτη του δωματίου της. Είχε ψάξει χτενίσματα. Είχε διαλέξει παπούτσια.

Και κάθε τόσο μου έλεγε:

«Μαμά, εκείνο το βράδυ θα μου φτιάξεις εσύ τα μαλλιά.»

«Φυσικά», της απαντούσα.

Δεν μπορούσα τότε να φανταστώ πόσο δύσκολο θα ήταν να κρατήσω αυτή την υπόσχεση.

Η χημειοθεραπεία είχε αφήσει τα μαλλιά της σχεδόν ανύπαρκτα. Το σώμα της είχε αδυνατίσει. Το χαμόγελό της είχε γίνει πιο σπάνιο.

Κι όμως, εκείνο το απόγευμα, ενώ κοιμόταν στο νοσοκομειακό κρεβάτι, κοίταξα το πρόσωπό της και είδα ακόμα το μικρό κορίτσι που κάποτε έτρεχε στην αγκαλιά μου.

Δίπλα της βρισκόταν το δερμάτινο ημερολόγιό της.

Το χρησιμοποιούσε καθημερινά.

Κάποιες φορές έγραφε για ώρες. Άλλες φορές έβαζε μέσα διπλωμένα γράμματα.

Όταν προσπάθησα να της διορθώσω το μαξιλάρι, άνοιξε απότομα τα μάτια της και έκρυψε το ημερολόγιο κάτω από την κουβέρτα.

«Συγγνώμη, αγάπη μου. Δεν ήθελα να σε ξυπνήσω.»

Μου χαμογέλασε.

«Εντάξει, μαμά. Απλώς κοριτσίστικα πράγματα.»

Λίγο αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό της.

Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα όνομα.

Ντάριλ.

Η καλύτερή της φίλη από το γυμνάσιο.

«Σου στέλνει πάλι μηνύματα;» τη ρώτησα.

Η Κάρολ χαμογέλασε.

«Απλώς κάνει σαν τη Ντάριλ.»

Χαμογέλασα κι εγώ.

«Είναι καλό παιδί.»

Τότε η Κάρολ κοίταξε έξω από το παράθυρο.

Ο χορός ήταν σε τέσσερις μέρες.

«Μαμά;»

«Ναι;»

«Πιστεύεις ότι θα καταφέρω να πάω;»

Ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται.

Δεν ήξερα τι να της απαντήσω.

Δεν ήξερα αν σε τέσσερις μέρες θα ήταν αρκετά δυνατή για να σηκωθεί από το κρεβάτι.

Δεν ήξερα καν τι θα έφερνε η επόμενη μέρα.

Αλλά δεν μπορούσα να της πω αυτό που φοβόμουν.

Έπιασα το χέρι της.

«Θα πας στον χορό με τον έναν ή τον άλλον τρόπο.»

Με κοίταξε για αρκετά δευτερόλεπτα.

Ύστερα χαμογέλασε.

«Το υπόσχεσαι;»

«Σου το υπόσχομαι.»

Δεν ήξερα τότε ότι αυτή η υπόσχεση θα γινόταν το σημαντικότερο πράγμα που είχα πει ποτέ.

Γιατί δύο ημέρες αργότερα, η κατάσταση της Κάρολ χειροτέρεψε.

Και εκείνη τη νύχτα, μέσα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο νοσοκομείου, μου έκανε μια ερώτηση που με διέλυσε.

«Μαμά… τι θα γίνει αν δεν τα καταφέρω;»

Δεν βρήκα αμέσως λέξεις.

Της χάιδεψα τα μαλλιά.

«Θα τα καταφέρεις», ψιθύρισα. «Αυτός ο χορός απλώς θα καθυστερήσει.»

Η Κάρολ γύρισε προς τον τοίχο.

Και δεν είπε τίποτα άλλο.

Δεν ήξερα ότι εκείνη τη στιγμή είχε ήδη πάρει μια απόφαση.

Μια απόφαση που θα μου έκρυβε για μέρες.

Και που θα αποκάλυπτε την αλήθεια ακριβώς τη νύχτα του χορού.

 ⬇️ ΜΕΡΟΣ 2 ⬇️