ΜΕΡΟΣ 2 — Έμεινα επτά μέρες δίπλα στον πατέρα που με εγκατέλειψε — Και κάθε μέρα μου αποκάλυπτε μια ανάμνηση της μητέρας μου που δεν γνώριζα ποτέ
Η πρώτη μέρα ήταν σχεδόν ανυπόφορη.
Ο Τόμας δεν προσπάθησε να με αγγίξει.
Δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Απλώς με κοιτούσε.
Σαν να προσπαθούσε να αποτυπώσει το πρόσωπό μου στη μνήμη του.
Το απόγευμα, μου είπε:
«Μισείς ακόμα τα αχλάδια;»
Συνοφρυώθηκα.
«Τι;»
«Τα αχλάδια.»
«Πώς ξέρεις ότι δεν τα τρώω;»
Χαμογέλασε αδύναμα.
«Η μητέρα σου μου έλεγε ότι τα μισούσες.»
Ένιωσα ένα παράξενο συναίσθημα.
Για χρόνια, η μητέρα μου υπήρχε μέσα μου σαν φωτογραφίες.
Ένα άρωμα.
Μια φωνή που δεν μπορούσα πια να θυμηθώ καθαρά.
Και τώρα αυτός ο άνθρωπος μου έδινε μικρά κομμάτια της.
«Τι άλλο σου έλεγε;»
Ο Τόμας χαμογέλασε.
«Ότι όταν θύμωνες, χτυπούσες το δάχτυλό σου πάνω στο τραπέζι.»
Κοίταξα ασυναίσθητα το χέρι μου.
Ο δείκτης μου χτυπούσε ελαφρά το μπράτσο της καρέκλας.
Σταμάτησα αμέσως.
Ο Τόμας χαμογέλασε.
«Το κάνεις ακόμα.»
«Μην τολμήσεις να χαμογελάσεις.»
«Δεν χαμογελάω.»
«Χαμογελάς.»
«Ίσως λίγο.»
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, γέλασα.
Και αμέσως ένιωσα ένοχη.
Πώς μπορούσα να γελάω με τον άνθρωπο που με είχε αφήσει;
Τη δεύτερη μέρα μου μίλησε για τη μητέρα μου.
Πώς τραγουδούσε απαίσια όταν μαγείρευε.
Πώς είχε οδηγήσει σαράντα μίλια για να επιστρέψει σε ένα βενζινάδικο επειδή είχε ξεχάσει την τσάντα της.
Πώς φοβόταν τις καταιγίδες.
Πώς κάποτε είχε χορέψει ξυπόλυτη στην κουζίνα.
Τον άκουγα χωρίς να τον διακόπτω.
Κάποια στιγμή ψιθύρισα:
«Δεν θυμάμαι να χόρευε.»
Ο Τόμας χαμογέλασε.
«Ήσουν πολύ μικρή.»
Έσκυψα το κεφάλι.
«Θα ήθελα να θυμάμαι περισσότερα.»
«Γι' αυτό ήθελα να έρθεις.»
Τον κοίταξα.
«Όχι για να σου συγχωρήσω τίποτα», πρόσθεσε γρήγορα.
«Τότε γιατί;»
«Για να σου δώσω όσα μπορώ από αυτά που έχασες.»
Η απάντηση με μπέρδεψε.
Για πρώτη φορά αναρωτήθηκα αν η επίσκεψή μου ήταν μόνο για εκείνον.
Ή ίσως και για μένα.
Την τέταρτη μέρα ρώτησα:
«Γιατί με άφησες;»
Ο Τόμας κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Πέρασαν σχεδόν δύο λεπτά.
«Επειδή ήμουν δειλός.»
«Αυτό δεν είναι απάντηση.»
«Είναι η μόνη αλήθεια.»
Μου εξήγησε ότι μετά τον θάνατο της μητέρας μου είχε καταρρεύσει.
Ξαναπαντρεύτηκε.
Προσπάθησε να χτίσει μια νέα ζωή.
Και αντί να με πάρει μαζί του, είπε στον εαυτό του ότι η ανάδοχη φροντίδα θα ήταν προσωρινή.
«Έλεγα ότι θα σε πάρω πίσω όταν τα πράγματα σταθεροποιηθούν.»
«Και;»
«Πέρασε ένας χρόνος.»
Σιωπή.
«Μετά δύο.»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Μετά πέντε.»
Έσφιξα τα χέρια μου.
«Και μετά δεν ήξερες πώς να γυρίσεις.»
«Ναι.»
«Άρα απλώς… συνέχισες τη ζωή σου.»
Ο Τόμας έγνεψε.
«Ναι.»
Αυτή η απάντηση πόνεσε περισσότερο από οποιαδήποτε δικαιολογία.
«Δεν με ξέχασες», είπα.
«Όχι.»
«Απλώς με άφησες πίσω.»
Έκλεισε τα μάτια.
«Ναι.»
Σηκώθηκα.
«Αυτό ήταν όλο που ήθελα να ξέρω.»
Την έκτη μέρα, η Καρολάιν με σταμάτησε στον διάδρομο.
«Είσαι εδώ σχεδόν μια εβδομάδα.»
«Το ξέρω.»
«Ο μπαμπάς σε ρωτάει κάθε πρωί αν θα φύγεις.»
«Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.»
Η Καρολάιν σταύρωσε τα χέρια της.
«Τι περιμένεις να πάρεις;»
«Τίποτα.»
«Τότε γιατί μένεις;»
Δεν είχα απάντηση.
Εκείνη χαμογέλασε πικρά.
«Για την κληρονομιά;»
«Δεν με ενδιαφέρει.»
«Όλοι λένε το ίδιο.»
«Δεν είμαι όλοι.»
Η Καρολάιν με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
«Ο μπαμπάς μου σε αγαπάει.»
Ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου.
«Ίσως.»
«Το εννοώ.»
«Άργησε είκοσι χρόνια.»
Η Καρολάιν χαμήλωσε το βλέμμα.
«Το ξέρω.»
Το βράδυ, ο Τόμας ήταν πολύ αδύναμος.
Κάθισα δίπλα του.
Με κοίταξε.
«Σύντομα θα καταλάβεις.»
«Τι;»
«Γιατί έπρεπε να έρθεις.»
«Τι σημαίνει αυτό;»
Προσπάθησε να σηκωθεί.
Δεν μπορούσε.
«Θωμά;»
Τα μάτια του έκλεισαν.
Φώναξα τη νοσοκόμα.
Και λίγες ώρες αργότερα…
ο πατέρας μου πέθανε.
0 comments:
Post a Comment