ΜΕΡΟΣ 2 — Ο μοτοσικλετιστής που ήξερε τη μητέρα μου καλύτερα από εμένα Τις επόμενες εβδομάδες, το σπίτι άλλαξε. Ο Λούις κινούνταν μέσα του σαν να βρισκόταν εκεί από πάντα. Ήξερε πώς ήθελε η μητέρα μου τα μαξιλάρια. Ήξερε ποια σούπα μπορούσε να φάει χωρίς να της προκαλεί ναυτία. Ήξερε ποιο τραγούδι την ηρεμούσε όταν πονούσε. Και ήξερε πότε έπρεπε απλώς να κάθεται δίπλα της χωρίς να μιλά. Αυτό με ενοχλούσε. Πολύ. Γιατί χρειάστηκαν δώδεκα χρόνια για να μάθω όλα αυτά. Κι εκείνος τα ήξερε σχεδόν αμέσως. Τον παρακολουθούσα. Περίμενα να κάνει κάποιο λάθος. Να ζητήσει χρήματα. Να πάρει κάτι από το σπίτι. Να δείξει τον πραγματικό του χαρακτήρα. Τίποτα. Μια μέρα, καθώς έφτιαχνε το νερό της μητέρας μου, με κοίταξε. «Δεν χρειάζεται να με παρακολουθείτε τόσο στενά.» «Αυτό θα το κρίνω εγώ.» Χαμογέλασε ελάχιστα. «Δεν πάω πουθενά.» Η απάντησή του με ανατρίχιασε. Η μητέρα μου, αντίθετα, άρχισε να βελτιώνεται. Έτρωγε περισσότερο. Γελούσε. Μιλούσε. Μερικές φορές την άκουγα να γελάει από την κουζίνα και δεν αναγνώριζα τον ήχο. Αλλά υπήρχε κάτι περίεργο. Κάθε φορά που έμπαινα στο δωμάτιο, οι συζητήσεις σταματούσαν. «Για τι μιλούσατε;» «Παλιά τραγούδια», έλεγε η μητέρα μου. Ο Λούις δεν απαντούσε. Είχε ένα μικρό δερμάτινο σημειωματάριο. Το κουβαλούσε πάντα. Έγραφε μέσα όταν νόμιζε ότι δεν τον κοιτούσα. Ένα βράδυ, η καχυποψία μου ξεπέρασε την υπομονή μου. Περίμενα να κοιμηθεί. Πήρα το σακάκι του. Έψαξα την τσέπη. Βρήκα το σημειωματάριο. Και μια φωτογραφία. Την κοίταξα. Μια νεαρή γυναίκα. Φορούσε νοσοκομειακή ρόμπα. Στην αγκαλιά της κρατούσε ένα νεογέννητο μωρό. Δεν φαινόταν καθαρά το πρόσωπό της. Αλλά κάτι πάνω της ήταν γνώριμο. Οι ώμοι. Τα χέρια. Ο τρόπος που κρατούσε το μωρό. Ένιωσα ένα παράξενο σφίξιμο. Έβαλα τη φωτογραφία στη θέση της. Το ίδιο και το σημειωματάριο. Τρεις μέρες αργότερα, η μητέρα μου κατέρρευσε. Ήταν τέσσερις το πρωί. Το ασθενοφόρο ήρθε. Ο Λούις την πήρε στην αγκαλιά του και τη μετέφερε έξω. Τα τεράστια χέρια του έτρεμαν. Είχε δάκρυα στα μάτια. Στο νοσοκομείο, ο γιατρός μας είπε ότι η κατάστασή της είχε επιδεινωθεί. «Δεν προκλήθηκε από κάτι που έκανε κάποιος», μου είπε. Αλλά εγώ δεν μπορούσα να το δεχτώ. Κοίταξα τον Λούις. Εκείνος δεν είχε φύγει από το πλευρό της. Της κρατούσε το χέρι. Της μιλούσε χαμηλόφωνα. Της έλεγε ότι ήταν ασφαλής. Τότε κάτι μέσα μου έσπασε. «Λούις.» Με κοίταξε. «Έξω.» Με ακολούθησε. Στον διάδρομο του νοσοκομείου του είπα: «Θα σου πληρώσω όσα θέλεις. Τριπλάσια. Αλλά θέλω να φύγεις.» Δεν αντέδρασε. Απλώς έβγαλε το δερμάτινο σημειωματάριο. Το κράτησε στο χέρι του. Και είπε: «Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να μάθεις την αλήθεια.»

 

ΜΕΡΟΣ 2 — Ο μοτοσικλετιστής που ήξερε τη μητέρα μου καλύτερα από εμένα

Τις επόμενες εβδομάδες, το σπίτι άλλαξε.

Ο Λούις κινούνταν μέσα του σαν να βρισκόταν εκεί από πάντα.

Ήξερε πώς ήθελε η μητέρα μου τα μαξιλάρια.

Ήξερε ποια σούπα μπορούσε να φάει χωρίς να της προκαλεί ναυτία.

Ήξερε ποιο τραγούδι την ηρεμούσε όταν πονούσε.

Και ήξερε πότε έπρεπε απλώς να κάθεται δίπλα της χωρίς να μιλά.

Αυτό με ενοχλούσε.

Πολύ.

Γιατί χρειάστηκαν δώδεκα χρόνια για να μάθω όλα αυτά.

Κι εκείνος τα ήξερε σχεδόν αμέσως.

Τον παρακολουθούσα.

Περίμενα να κάνει κάποιο λάθος.

Να ζητήσει χρήματα.

Να πάρει κάτι από το σπίτι.

Να δείξει τον πραγματικό του χαρακτήρα.

Τίποτα.

Μια μέρα, καθώς έφτιαχνε το νερό της μητέρας μου, με κοίταξε.

«Δεν χρειάζεται να με παρακολουθείτε τόσο στενά.»

«Αυτό θα το κρίνω εγώ.»

Χαμογέλασε ελάχιστα.

«Δεν πάω πουθενά.»

Η απάντησή του με ανατρίχιασε.

Η μητέρα μου, αντίθετα, άρχισε να βελτιώνεται.

Έτρωγε περισσότερο.

Γελούσε.

Μιλούσε.

Μερικές φορές την άκουγα να γελάει από την κουζίνα και δεν αναγνώριζα τον ήχο.

Αλλά υπήρχε κάτι περίεργο.

Κάθε φορά που έμπαινα στο δωμάτιο, οι συζητήσεις σταματούσαν.

«Για τι μιλούσατε;»

«Παλιά τραγούδια», έλεγε η μητέρα μου.

Ο Λούις δεν απαντούσε.

Είχε ένα μικρό δερμάτινο σημειωματάριο.

Το κουβαλούσε πάντα.

Έγραφε μέσα όταν νόμιζε ότι δεν τον κοιτούσα.

Ένα βράδυ, η καχυποψία μου ξεπέρασε την υπομονή μου.

Περίμενα να κοιμηθεί.

Πήρα το σακάκι του.

Έψαξα την τσέπη.

Βρήκα το σημειωματάριο.

Και μια φωτογραφία.

Την κοίταξα.

Μια νεαρή γυναίκα.

Φορούσε νοσοκομειακή ρόμπα.

Στην αγκαλιά της κρατούσε ένα νεογέννητο μωρό.

Δεν φαινόταν καθαρά το πρόσωπό της.

Αλλά κάτι πάνω της ήταν γνώριμο.

Οι ώμοι.

Τα χέρια.

Ο τρόπος που κρατούσε το μωρό.

Ένιωσα ένα παράξενο σφίξιμο.

Έβαλα τη φωτογραφία στη θέση της.

Το ίδιο και το σημειωματάριο.

Τρεις μέρες αργότερα, η μητέρα μου κατέρρευσε.

Ήταν τέσσερις το πρωί.

Το ασθενοφόρο ήρθε.

Ο Λούις την πήρε στην αγκαλιά του και τη μετέφερε έξω.

Τα τεράστια χέρια του έτρεμαν.

Είχε δάκρυα στα μάτια.

Στο νοσοκομείο, ο γιατρός μας είπε ότι η κατάστασή της είχε επιδεινωθεί.

«Δεν προκλήθηκε από κάτι που έκανε κάποιος», μου είπε.

Αλλά εγώ δεν μπορούσα να το δεχτώ.

Κοίταξα τον Λούις.

Εκείνος δεν είχε φύγει από το πλευρό της.

Της κρατούσε το χέρι.

Της μιλούσε χαμηλόφωνα.

Της έλεγε ότι ήταν ασφαλής.

Τότε κάτι μέσα μου έσπασε.

«Λούις.»

Με κοίταξε.

«Έξω.»

Με ακολούθησε.

Στον διάδρομο του νοσοκομείου του είπα:

«Θα σου πληρώσω όσα θέλεις. Τριπλάσια. Αλλά θέλω να φύγεις.»

Δεν αντέδρασε.

Απλώς έβγαλε το δερμάτινο σημειωματάριο.

Το κράτησε στο χέρι του.

Και είπε:

«Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να μάθεις την αλήθεια.»

 ⬇️ ΜΕΡΟΣ 3 ⬇️