ΜΕΡΟΣ 1 — Ο άντρας που δεν έπρεπε να βρίσκεται στο δωμάτιό της
Για δώδεκα χρόνια, πίστευα ότι ήξερα κάθε μυστικό της μητέρας μου.
Κάθε φάρμακο που έπαιρνε.
Κάθε πόνο που ένιωθε.
Κάθε τραγούδι που της άρεσε.
Κάθε φορά που ξυπνούσε μέσα στη νύχτα και με φώναζε.
Ήμουν εκεί.
Πάντα.
Η μητέρα μου, η Μπρέντα, ήταν ολόκληρη η ζωή μου.
Ή τουλάχιστον έτσι πίστευα.
Για δώδεκα χρόνια, η καθημερινότητά μου ήταν σχεδόν ίδια.
Ξυπνούσα στις 5:45.
Έβαζα τον βραστήρα.
Έφτιαχνα δύο φλιτζάνια τσάι.
Το ένα για μένα.
Το άλλο για εκείνη.
Ύστερα πήγαινα στο δωμάτιό της, έλεγχα τα φάρμακά της, τη βοηθούσα με το πρωινό και έφευγα για τη δουλειά.
Η Μπρέντα με βοηθούσε όσο μπορούσε.
Ήταν μαζί μας τόσο καιρό, ώστε την είχαμε σχεδόν θεωρήσει μέλος της οικογένειας.
Εκείνο το πρωινό, όμως, κάτι ήταν διαφορετικό.
«Δεν κοιμήθηκες πάλι, έτσι δεν είναι, Μάργκαρετ;» με ρώτησε.
«Κοιμήθηκα αρκετά.»
Με κοίταξε.
«Άρα αυτό σημαίνει όχι.»
Χαμογέλασα.
Η μητέρα μου κοιμόταν όλο και λιγότερο τελευταία.
Και υπήρχε κάτι ακόμη.
Το τηλέφωνό της.
Η μητέρα μου, που μόλις και μετά βίας μπορούσε να γράψει ένα απλό μήνυμα, είχε αρχίσει να ζητά να μένει μόνη με το κινητό της.
«Το κάνει συχνά τελευταία», μου είπε η Μπρέντα.
«Τι κάνει;»
«Κλείνει την πόρτα και ζητά να μείνει μόνη.»
Δεν έδωσα σημασία.
Έπρεπε να είχα δώσει.
Γιατί δύο μήνες αργότερα, το τηλέφωνό μου χτύπησε στη δουλειά.
Ήταν η Μπρέντα.
Η φωνή της έτρεμε.
«Μάργκαρετ, πρέπει να γυρίσεις σπίτι. Τώρα.»
«Τι συνέβη; Η μαμά είναι καλά;»
«Η μητέρα σου με απέλυσε.»
Πάγωσα.
«Τι;»
«Υπάρχει ένας άντρας εκεί. Δεν ξέρω ποιος είναι. Τον διάλεξε αντί για μένα.»
«Μπρέντα, ηρέμησε. Τι άντρας;»
«Απλώς πήγαινε σπίτι. Δες τον μόνη σου.»
Η γραμμή έκλεισε.
Δεν θυμάμαι σχεδόν τίποτα από τη διαδρομή.
Μόνο ότι έσφιγγα τόσο δυνατά το τιμόνι, που τα δάχτυλά μου είχαν ασπρίσει.
Μπήκα στο σπίτι.
Σιωπή.
Προχώρησα στον διάδρομο.
Άνοιξα την πόρτα του δωματίου της μητέρας μου.
Και σταμάτησα.
Δίπλα στο κρεβάτι της καθόταν ένας τεράστιος άντρας.
Μαύρο δερμάτινο γιλέκο.
Βαριά γενειάδα.
Τατουάζ στον λαιμό.
Τατουάζ στα χέρια.
Και στο χέρι του κρατούσε μια κουταλιά κοτόσουπα.
Την τάιζε.
Η μητέρα μου χαμογελούσε.
Σαν να ήταν ο πιο ασφαλής άνθρωπος στον κόσμο.
«Μαμά;»
Το χαμόγελό της έσβησε.
«Μάργκαρετ.»
Ο άντρας σηκώθηκε.
«Θα είμαι στον κήπο.»
Πέρασε δίπλα μου χωρίς να πει τίποτε άλλο.
Τον παρακολούθησα μέχρι που έκλεισε η πίσω πόρτα.
Ύστερα γύρισα στη μητέρα μου.
«Ποιος είναι;»
«Το όνομά του είναι Λούις.»
«Πού τον βρήκες;»
«Τον προσέλαβα.»
«Τι εννοείς τον προσέλαβες;»
Η μητέρα μου με κοίταξε με μια ηρεμία που με τρόμαξε.
«Θέλω να με φροντίζει.»
«Μαμά, δεν ξέρεις καν ποιος είναι!»
«Ξέρω.»
«Όχι. Δεν ξέρεις.»
«Ξέρω περισσότερα απ' όσα νομίζεις.»
Η φράση έμεινε μέσα μου.
Τότε δεν ήξερα ότι ήταν η πρώτη προειδοποίηση.
Δεν ήξερα ότι ο άντρας με τα τατουάζ δεν είχε εμφανιστεί τυχαία.
Και κυρίως, δεν ήξερα ότι η μητέρα μου τον περίμενε για περισσότερο από μισό αιώνα.
0 comments:
Post a Comment