ΜΕΡΟΣ 6 — «Ο ΓΙΑΤΡΟΣ ΕΙΠΕ ΟΤΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ ΤΗΣ ΣΟΥΖΑΝ ΤΕΛΕΙΩΝΕ — ΚΑΙ ΤΟΤΕ Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΗΣ ΕΚΑΝΕ ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΙΧΕ ΚΑΝΕΙ ΠΟΤΕ ΠΡΙΝ»
Οι επόμενες ημέρες ήταν διαφορετικές.
Ο Γκρεγκ σταμάτησε να κοιτάζει το ρολόι.
Η Λόρα έμενε μέχρι αργά.
Η Μάρσι μαγείρευε.
Και εγώ συνέχισα τη ρουτίνα μου.
Φάρμακα.
Νερό.
Κουβέρτα.
Και στις εννέα...
η ξύλινη καρέκλα.
Μια νύχτα, η Σούζαν μου είπε:
«Σαμ, κάτσε πιο κοντά.»
Έσυρα την καρέκλα.
«Θέλω να σου πω κάτι.»
«Σε ακούω.»
«Δεν θέλω να πεθάνω.»
Η καρδιά μου ράγισε.
«Δεν χρειάζεται να προσποιείσαι ότι δεν φοβάσαι.»
«Δεν φοβάμαι τον θάνατο όσο φοβάμαι τη μοναξιά.»
Πήρα το χέρι της.
«Δεν θα είσαι μόνη.»
«Το υπόσχεσαι;»
«Το υπόσχομαι.»
Την επόμενη μέρα, ο Γκρεγκ έφερε παλιές φωτογραφίες.
Η Λόρα έφερε ένα άλμπουμ.
Η Μάρσι έφερε μια παλιά κουβέρτα.
Και όλοι κάθισαν γύρω από τη Σούζαν.
Άρχισαν να θυμούνται.
Τα πρώτα της Χριστούγεννα ως μητέρα.
Τα γενέθλια των παιδιών.
Τα ταξίδια.
Τις οικογενειακές διακοπές.
Τις γελοίες φωτογραφίες.
Τα λάθη.
Τα αστεία.
Τα χρόνια που είχαν χαθεί.
Κάποια στιγμή η Λόρα ρώτησε:
«Γιαγιά, γιατί δεν μας είπες ότι ήσουν τόσο άρρωστη;»
Η Σούζαν απάντησε:
«Για τον ίδιο λόγο που η μητέρα του Σαμ δεν του είπε.»
Όλοι σώπασαν.
«Δεν ήθελα να γίνω το πρόβλημα που θα σταματούσε τη ζωή σας.»
Ο Γκρεγκ άρχισε να κλαίει.
«Κι εμείς δεν ήρθαμε.»
Η Σούζαν τον κοίταξε.
«Το ξέρω.»
«Συγγνώμη.»
«Το ξέρω.»
«Μπορείς να με συγχωρέσεις;»
Η Σούζαν άπλωσε το χέρι της.
«Έχεις ήδη επιστρέψει. Αυτό είναι η αρχή.»
Ο Γκρεγκ έσκυψε και της φίλησε το χέρι.
Εγώ παρακολουθούσα.
Και ένιωθα κάτι μέσα μου να αλλάζει.
Για πρώτη φορά, η ιστορία της μητέρας μου δεν έμοιαζε με καταδίκη.
Έμοιαζε με μάθημα.
Η μητέρα μου είχε φύγει αφήνοντάς μου ένα γράμμα.
Η Σούζαν είχε έρθει στη ζωή μου για να με κάνει να το διαβάσω.
Και τώρα, εγώ έπρεπε να αποφασίσω τι θα έκανα με όσα έμαθα.
Το ίδιο βράδυ, στις εννέα, πήρα το φάρμακο.
Η Σούζαν το κατάπιε.
«Απαίσιο.»
«Το λες κάθε μέρα.»
«Επειδή είναι κάθε μέρα απαίσιο.»
Γελάσαμε.
Ύστερα έπιασε το χέρι μου.
«Σαμ.»
«Ναι;»
«Αν κάποια μέρα δεν είμαι εδώ...»
«Μην το λες.»
«Άκουσέ με.»
Σταμάτησα.
«Αν κάποια μέρα δεν είμαι εδώ, δεν θέλω να ξαναγυρίσεις στη ζωή που είχες πριν.»
«Τι εννοείς;»
«Μην κλείσεις την πόρτα.»
«Σε ποιον;»
«Σε κανέναν.»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Δεν μπορώ να χάσω άλλη μητέρα.»
Η Σούζαν χαμογέλασε.
«Δεν σου ζήτησα να με χάσεις.»
Και τότε μου αποκάλυψε κάτι.
Κάτι που η μητέρα μου της είχε ζητήσει πριν από πολλά χρόνια.
Κάτι που δεν μου είχε πει ποτέ.
«Η μητέρα σου μου ζήτησε να σε προσέξω.»
Πάγωσα.
«Τι;»
«Μου είπε ότι κάποια μέρα θα χρειαστείς κάποιον που θα σου θυμίσει ότι αξίζεις να σε αγαπούν χωρίς να χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα.»
Δεν μπορούσα να μιλήσω.
Η Σούζαν έσφιξε το χέρι μου.
«Νομίζω ότι αυτή η μέρα ήρθε.»
Και τότε κατάλαβα ότι ίσως δεν ήταν τυχαίο που η ζωή μας είχε φέρει κοντά.
Ίσως η μητέρα μου να είχε αφήσει πίσω της κάτι πολύ μεγαλύτερο από ένα γράμμα.
Είχε αφήσει έναν άνθρωπο.
Τη Σούζαν.

0 comments:
Post a Comment