ΜΕΡΟΣ 3 — Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΤΗΣ ΛΙΛΙ ΑΝΟΙΞΕ ΤΟ ΜΟΥΣΙΚΟ ΚΟΥΤΙ ΚΑΙ ΑΡΧΙΣΕ ΝΑ ΜΙΛΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΤΑΜ — ΚΑΙ Η ΚΟΡΗ ΜΟΥ ΑΚΟΥΣΕ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΓΝΩΡΙΣΕ ΠΟΤΕ
Ο Ρόμπερτ κάθισε απέναντι από τη Λίλι.
Δεν την πίεσε.
Δεν της ζήτησε να τον αγκαλιάσει.
Απλώς περίμενε.
Η Λίλι κρατούσε το μουσικό κουτί.
«Πώς ήταν ο μπαμπάς όταν ήταν δέκα;»
Ο Ρόμπερτ χαμογέλασε.
«Ήταν μπελάς.»
Η Λίλι γέλασε.
«Αλήθεια;»
«Μεγάλος μπελάς.»
«Τι έκανε;»
«Έτρωγε τηγανίτες κάθε πρωί.»
«Κι εγώ!»
«Το ξέρω.»
«Πώς το ξέρεις;»
Ο Ρόμπερτ με κοίταξε.
«Μου το είπε ο Τόνι.»
Η Λίλι χαμογέλασε.
Και τότε ο Ρόμπερτ άρχισε να μιλά.
Της είπε ότι ο Άνταμ φοβόταν τους κεραυνούς.
Ότι δεν μπορούσε να δέσει σωστά τα κορδόνια του.
Ότι κάποτε είχε βάλει έναν βάτραχο στην μπανιέρα.
«Τι έγινε;» ρώτησε η Λίλι.
Ο Ρόμπερτ γέλασε.
«Η μητέρα του ούρλιαξε. Ο βάτραχος δραπέτευσε και κρύφτηκε μέσα στο καλάθι με τα άπλυτα.»
Η Λίλι γέλασε τόσο δυνατά που άρχισε να βήχει.
Της έδωσα νερό.
Ο Ρόμπερτ περίμενε.
Και για πρώτη φορά κατάλαβα κάτι.
Η Λίλι δεν χρειαζόταν έναν παππού που θα ερχόταν να πάρει τη θέση κάποιου.
Χρειαζόταν απλώς κομμάτια του πατέρα της.
Μικρές ιστορίες.
Μικρές αναμνήσεις.
Πράγματα που δεν μπορούσα να της δώσω.
Ο Ρόμπερτ έβγαλε από την τσέπη του μια παλιά φωτογραφία.
Ο Άνταμ ήταν έφηβος.
Στο πίσω μέρος υπήρχε ημερομηνία.
Η Λίλι την κοίταξε.
«Έγραψε κάτι;»
«Όχι», είπε ο Ρόμπερτ. «Αλλά θυμάμαι τι έλεγε εκείνη τη μέρα.»
«Τι;»
Ο Ρόμπερτ χαμογέλασε.
«Ότι ήθελε κάποτε να γίνει πατέρας.»
Η Λίλι σταμάτησε να χαμογελά.
«Ήθελε παιδιά;»
«Πολύ.»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Τότε δεν με γνώρισε ποτέ.»
«Όχι.»
«Αλλά ήξερε ότι θα υπήρχα;»
«Ναι.»
Η Λίλι γύρισε προς το μέρος μου.
«Μαμά;»
«Ναι;»
«Γιατί δεν μου είχες πει περισσότερα;»
Δεν είχα εύκολη απάντηση.
«Επειδή πονούσε.»
«Και σε σένα;»
«Πολύ.»
«Και στον παππού;»
Κοίταξα τον Ρόμπερτ.
«Ναι.»
Ο Ρόμπερτ χαμήλωσε το κεφάλι.
«Όλοι κάναμε λάθη.»
Η Λίλι τον κοίταξε.
«Εγώ δεν θέλω να θυμάμαι μόνο τα λάθη.»
Κανείς δεν μίλησε.
«Θέλω να θυμάμαι τον μπαμπά.»
Και τότε πήρε την απόφαση.
«Θέλω να πάμε στον ωκεανό.»
Ο γιατρός είχε ήδη επιβεβαιώσει ότι ήταν αρκετά σταθερή για μία ακόμη ημέρα.
Ο Ρόμπερτ άλλαξε τις πτήσεις.
Το ξενοδοχείο μας παραχώρησε άλλη μία νύχτα.
Και το απόγευμα βρεθήκαμε ξανά στην παραλία.
Ο Τόνι στάθηκε από τη μία πλευρά.
Ο Ρόμπερτ από την άλλη.
Μαζί έσπρωξαν τη Λίλι προς το νερό.
Το κύμα πλησίασε.
Η Λίλι κράτησε την αναπνοή της.
Και τότε το νερό άγγιξε τα πόδια της.
«Κάνει κρύο!»
Γέλασε.
Ο Ρόμπερτ γέλασε μαζί της.
Ο Τόνι έκρυψε το πρόσωπό του.
Εγώ έκλαιγα.
Για λίγα δευτερόλεπτα, δεν υπήρχε ασθένεια.
Δεν υπήρχε φόβος.
Δεν υπήρχε παρελθόν.
Υπήρχε μόνο ένα κορίτσι που είχε καταφέρει να αγγίξει τον ωκεανό.
Το βράδυ, όμως, η Λίλι μου έκανε μια ερώτηση που δεν περίμενα.
«Μαμά, ο μπαμπάς μου ήξερε ότι θα πεθάνει;»
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η τελευταία μας μέρα δεν θα ήταν απλώς ένα ταξίδι.
Θα ήταν η αρχή μιας αλήθειας που έπρεπε να της πούμε.
0 comments:
Post a Comment